在我看来，吕凤子是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的美满典型。他首先是一位仁者爱人、光明磊落、开一代风气之先的教育家，惟其学邃德醇、澡雪精神、人品胸次，构成其刚健古厚的生命魂魄。在他身上，真正体现出师道的真谛和人格的伟岸。像他这样的人，一旦进入到艺术创作，必然是奇崛高古、独创一格，而无一丝浊滞媚俗之气。
　　 傅抱石曾说：“凤先生的绘画意境高超，笔墨功夫很深。学中国画就得取法乎上，凤先生的画就是上品”；黄宾虹也称“观于斯作，不胜钦佩”；钱松喦曾道：“我平生最佩服凤先生，他不但艺术高超，而且人品高洁”；徐悲鸿更称赞吕凤子的艺术“承历世传统，开当代新风，三百年来第一流”。
　　 在近现代若干位绘画大师中，吕凤子的学养之深，几无人能及。除了在艺术创作上取得了极高的成就，他还在艺术思想上建立了高屋建瓴、汪洋恣肆的学术体系，为“新金陵画派”的崛起打下了扎实的理论基础。他的学术专著《中国画义释》《图画教法》，尤其是晚年集大成的《中国画法研究》，被学者们认为是“语言的精炼、逻辑的谙熟、引证的广博、立论的高远、阐述的精妙，皆可称20世纪中国画理论研究的划时代著作”。他的“三个画宗”论，可谓睿智精深，见解独到，是画史画论的一次飞跃和升华。
　　 但作为大家的吕凤子，虽然他的绘画艺术（包括理论）在当年的文化精英中获得了高度的认同，而正和他的故居保护不被重视一样、却在当代的际遇中隐隐透射出一种令人憋闷的漠视。我们这个时代的画家，人文修养、知识结构和精神境界已远逊于前人，而市场的操弄和媚俗的倾向，掀起的是一股股利益的浊浪和地位的争夺。究竟还有多少艺术创作是发自灵魂，合乎心灵？究竟还有多少创造的能量正受到体制的挤压和无端的损耗？即便高山仰止若吕凤子者，也有被边缘化的趋势，这是十分令人无奈和痛心的！我只能说，吕凤子的被边缘化，对他是无损的，但对于我们所崇尚的人文精神和当代的文化建设，一定是有损的。
　　 吕凤子一生无意于争名逐利，只喜欢埋头做事，不喜欢张扬吹嘘。“古人不求名声，不较胜负，不恃才智，不矜功能，故通体皆是道义。”（宋·陆九渊《与包显道书》）。窃以为完全可以借用这句古话，作为吕凤子的精神写照。别人千方百计挤到舞台的聚光灯下，图的是名声地位、仓廪殷实，他却退避三舍、泰然若素，守望在心灵的田园。因为他懂得：夫画者，本寂寞之道，心境不清逸者，不可为画。他虽非隐士，却有一腔高古隐士情怀，不会屈从于世俗社会的驱使，不会迎合流行的审美标准，不会钻入任何一种模式和套路中去。所以他的画，是其内在精神的传达，是士子的良知、情感的灼热直观的呈现。其次，没有相当文化修养的人，根本看不懂他的画。以为他的线条不优美、不工细、不那么讲究色彩和造型，甚至怀疑他的绘画功底。其实，早在上世纪20年代，吕凤子就是“大学院画学研究员”。1931年，他所作的《庐山云》，为中国画在国际上赢得了声誉。那是在他本人不知情的情况下，被徐悲鸿拿去巴黎世界博览会上参展，荣获了中国画一等奖。他也是第一个入选《大英百科全书》的中国画家。1942年，他的巨幅《四阿罗汉》轰动画坛，在重庆第三届全国美展中获得唯一的一等奖。1956年，他为反映新时代的面貌而创作的《菜农的喜悦》，在江苏省美术作品展览会上夺得一等奖。他还曾受命担任江苏省国画院筹备委员会主任，而傅抱石、陈之佛、亚明等只是“筹委会”委员，如果不是天不假年，73岁即撒手西去，他很有可能担负江苏省美术界的领导工作。
　　 只要对吕凤子早、中、晚期的画作进行一番梳理和对照，就会发现他的绘画功底极深，西画的素描、色彩、造型能力极强。特别是他早期的仕女画，高古游丝、吴带当风般精湛的线描功夫和意境造设，在那个时代是独树一帜的。但他的卓见、才情和君子人格又决定了他绝不会墨守成规、泥古不化。画本心学，“巧多修饰，拙近天然”，以后他的一系列罗汉题材作品，笔墨意蕴完全和民族命运、爱国情怀和生命感悟相结合，或忧愤、或激昂、或焦墨砍笔、或形断意连。重画格，重社会功用，成为近代中国画创作中一道独特的景观。甜俗炫技，照搬古人，非不能为，而不屑为也。他的功底云云（包括诗文、金石、书法、佛学、美学、哲学），可谓寥廓弘深，令人叹为观止。自古以来，真正做到像吕凤子这样格调超迈、画品高妙者实在不多，惟见几座孤峰，巍然耸立，云横千仞，傲视群伦。艺术可以赏心悦目、小家碧玉；艺术也可以大气厚拙、撼动人心，吕凤子当属后者。或者说，用“曲高和寡”、“高处不胜寒”来形容他的绘画亦不为过。
　　 至于他的书法，取法甲骨文、金文、汉魏碑刻、两汉竹简、晋唐经文等，笔能扛鼎、气象高华、浑穆天成。他在《人物画册》中曾说：“无明人俗韵，亦无取唐宋人笔画，掉籀锋，拟章草，取神而已。”我国著名书法家、书法理论家和书法教育家祝嘉曾说：“近来书家，仅得三人，四川谢无量先生、浙江马一浮先生、江苏吕凤子先生。”依我看来，他们都是学者型的大书法家。另外，他的诗词韵语（题画诗），也是近代一流高手，对宋词着力极深，精神内核直追辛稼轩。
　　 我甚至不得不悲观地认为：对吕凤子艺术及思想的全面通悟，恐怕还无法在当世完成。
　　 吕凤子一生，尊奉天地精神，恪守儒家之道，秉持师者风范。他心怀赤诚、胸襟坦荡；他大我无我、殚精竭虑，以一己之热能，温暖无数人心。他谦称自己一生做了三件事：绘画、办学、教育，但都没做好。其实这三件事，凸显了他作为道德完人所毕生追寻的人文理想和生命旨归。在给弟子的信中，他曾说：“有一分精力可用，我必用之，即令明日死亡，近日仍需尽力治事与学。”在另一封致次子去病、统华夫妇的信中，他慷慨陈词：“生的意义，便是不息的劳动，不断的创作。我一向是这样说，就得这样做。病不能夺我志，死更非我所忧。”他还说过：“泪应涓滴无遗，血也不留涓滴，要使长流千古热”，读之能不动容？
　　 与吕凤子出自同一师门的艺术家姜丹书，曾以点睛之笔总结了吕凤子一生：“凤先生做一世的教育家，到如今，还是一支秃笔，两袖清风……但他老是这样地定，这样地静，这样地诚，这样地勇，这样地自适，这就是‘乱世人格’，人格在我，识不识由他，重不重更随他。”
　　 吕凤子先生因罹患肺癌于1959年6月6日遽归道山，葬于苏州灵岩山公墓。他的精神品格，堪称人间楷模，亦必永载史册。
　　
　　 四
　　 丹阳吕氏一门，醴泉有源，芝兰有根，开枝散叶，英才辈出，甚至不乏大家——
　　 吕澂（1896-1989），字秋逸，吕凤子胞弟，近代佛学大师。自幼天资聪颖，好学敏思。初级师范学校毕业后，便能熟读《大英百科全书》。曾留学日本，专攻美术。回国后，年仅20岁，出任上海美术专科学校教授、教务长，并编撰了多部专业著作，如《西洋美术史》《色彩学纲要》《美学概论》《现代美学思潮》等。
　　 在“五四”思潮的影响下，人文领域也发起了一场思想启蒙运动。1918年，吕澂在《新青年》第6卷第1号上发表了《美术革命》一文，指出既要重视中国的固有美术，也要研究新派艺术和重视西方美术。陈独秀亦撰写了《美术革命·答吕澂的来信》一文，提出：“若想把中国画改良，断不能不采用西方的写实精神。若不打倒王画，实是输入写实主义改良中国画的最大障碍”。说明陈氏的思想，最初是受到了吕澂的启发，只是陈氏的表述方式更为激烈、甚至偏激。“美术革命”口号的提出，引起了中国美术界激烈的论争，形成了“革新派”与“国粹派”两大阵营的对垒态势。差不多100年过去了，这种“对垒”仍然存在，还没有画上休止符。吕澂作为最初的思想启蒙者和推手之一，在近现代美术史上的贡献是不可磨灭的。
　　 受大哥吕凤子的影响，吕澂后来立志于佛法的研究，且矢志不逾。他以天纵之才，掌握了梵、巴利、英、法、日等多国语言，以此作为基础工具，在解读、校勘梵藏佛教原典方面取得了杰出的成就，突破了中国学者历来依靠传统本土译本进行佛学研究的制约。吕澂毕生的心血，就是为纯正佛法之全体而正本清源，从现存佛经、经典中进行“堪同”和“辨伪”。他以一人之力勘同出177部佛籍，在佛学史上前无古人，亦得到学界的广泛认同。然而，在佛经辨伪方面的成就，却引起了巨大争议，至今仍无定论。
　　 1949年，新中国成立，吕澂掌中国内学院（原支那内学院）。1952年，创立30余年、有“中国第一佛学院”之称的中国内学院宣告解散。1953年，“中国佛教协会”在北京成立，吕澂当选为常务理事。1955年，斯里兰卡佛教界为纪念佛陀涅槃2500年，发起编纂《英文佛教百科全书》，邀请各国佛教学者合作。中国佛教协会当即成立了以赵朴初为主编、吕澂为副主编的“中国佛教百科全书编纂委员会”，吕澂同时还编撰了百万字的《中国佛教》。《英文佛教百科全书》成书后，被国际佛教界公认中国佛教部分的稿件水平最高。1956年，吕澂任中国科学院哲学社会科学部委员，兼哲学研究所研究员。1961年，吕澂在南京开办了一个为期5年的佛学班，开设“中国佛学”和“印度佛学”两门课程，后整理出笔记，辑成《中国佛学源流略讲》《印度佛学源流略讲》《因明入正理论讲解》等著作。1962年，吕澂在整理佛典、编辑《藏要》的过程中意识到旧版《大藏经》中存在的问题，遂发愿编辑出版一部超过中外历代《大藏经》水平的《中华汉文大藏经》。翌年开始编写《新编汉文大藏经录》。它是吕澂数10年佛学造诣的集大成之作，后受“文革”影响，编印藏经的弘传计划被迫中断。
　　 1966年，受“文革”冲击，佛学班停办，多年研究成果资料亦散失殆尽。71岁的吕澂遂隐居丹阳故居，后再迁入北京清华园，直至1989年7月逝世。这30多年间他心如止水、深居简出，竟无一本佛学著述传世。
　　 吕叔湘(1904-1998)，吕凤子堂弟。我国近代汉语研究的拓荒者和奠基人，语言学界一代宗师。对我们这些40多岁的中年人而言，对《现代汉语词典》是不陌生的，作为必备的工具书，它曾伴随着我们走过学习生涯。这本在我国最具社会影响的词典，它的主编即为吕叔湘。
　　 吕叔湘1926年毕业于国立东南大学外国语文系。1936年赴英国留学。1938年回国后任云南大学文史系副教授，后出任华西协和大学中国文化研究所研究员、金陵大学中国文化研究所研究员兼中央大学中文系教授，以及开明书店编辑等职。解放后，1952年起任中国科学院语言研究所（1977年起改属中国社会科学院）研究员、中国科学院哲学社会科学学部委员、语言研究所副所长、所长、名誉所长。1978年至1985年任《中国语文》杂志主编。1980年至1985年任中国语言学会会长，亦受聘为美国语言学会荣誉会员。1987年获香港中文大学荣誉文学博士学位。1994年4月被聘为俄罗斯科学院外籍院士。
　　 吕叔湘先生的研究重点是汉语语法，涉及一般语言学、汉语研究、文字改革、语文教学、写作和文风、词典编纂、古籍整理等广泛的领域。主要著作有《中国文法要略》《语法修辞讲话》等，是我国第一部语法词典《现代汉语八百词》的主编。这些著作在汉语语法体系建设以及理论和方法上都具有开创意义，成为半个多世纪以来我国现代汉语语法研究最有影响的重要成果。
　　 那一天，在锁玉的车上路过了丹阳的“吕叔湘中学”，虽只是匆匆撇上一眼，但满眼跳跃的正是缤纷的春天。
　　
　　 五
　　 而吕凤子、吕澂、吕叔湘这三位（堂）兄弟的子女中，也涌现出不少才俊和杰出人物。限于资料和篇幅，恕不能一一介绍：
　　 一、吕凤子子女——
　　 吕凤子先生共育有五子二女。
　　 吕去疾（1909-2007），吕凤子长子。1930年毕业于上海美专油画专业。1931年求学于南京中央大学艺术系，受教于徐悲鸿、潘玉良等名师。一生从事美术教育，擅长油画、浮雕及正则绣。历任开封女子师范、武昌实验中学等校教师。后出任私立丹阳正则艺术专科学校校长、苏南文教学院美术系教授、江苏艺术师范校长及江苏省美术家协会理事。在吕凤子故居中，专门辟有一间吕去疾先生的纪念室，陈列着诸多图像资料和他不同时期的作品。可以看出他秉承写实主义风格，但部分作品兼具印象主义特色。从其长子吕奇赠我的《吕去疾作品集》中不难发现，他多才多艺，造诣颇深，所作的一帧吕凤子先生绣像，十分传神，渗入了对其父的思念之情。
　　 吕去病（1915-），吕凤子次子，我国第一代弹药火箭专家。1945年毕业于美国阿伯丁兵工学校轻工兵器专业。历任东北机器制造厂副厂长、总工程师，第五机械工业部清华机电研究所总工程师，西安工业学院高级工程师，中国兵工学会弹道学会第一届副主任委员。是第一届全国人大代表。曾领导研制成功我国第一代反坦克火箭，1951年获国家创造发明奖一等奖。领导研制成功我国近代炮兵火箭。吕去病发明创造的反坦克弹和炮兵火箭，对中国国防军事建设作出了重大贡献。1952年，受到国务院总理周恩来的宴请，出席中南海怀仁堂的酒会。1954年参加国庆5周年观礼活动，受到毛泽东的接见。1978年，被特邀出席全国科学技术大会，受到邓小平等国家领导人的接见。