其实，这是一个关于牛和人的故事。
　　 大家都知道，牛是用来耕田的。以前在生产队的时候，牛肩上套一副牛轭，后面挂上犁或者耙，在田里让人扬着竹梢，外加吆喝，去犁田耙田。
　　 “嗬——”一声，牛就勾头勾脑地起步，罩上笼头的嘴，不时甩向田埂，红而长的舌头从竹篾洞里伸出来，清朝人辫子一般的尾巴，左右“呼呼”地抽赶偌大的牛蝇。到了田头，扶犁耙的人一声“喔——”，牛立马站定，从鼻孔里喷出二股浊气，等着下一声指令。
　　 事实证明，作为一头牛，是完全听得懂人的简单指令的。当然，这得是一头“老司机”的牛才行，操练习惯了，“嗬”便成了走的代词，“喔”则成了停的条件反射，否则那是要吃竹梢或者是牛绹猛勒鼻孔的痛苦的。我们的先辈深知这份痛苦的惨烈，否则就不会造出“当牛做马”这个词语了。
　　 那时候我老家有个院子，有头牛犊子就很不幸地碰上了一头“老司机”的牛，引出了一段笑谈，一个被“罢职”不许再当牛犊的先生，一个更是落得个牛头落地的下场。
　　 话说那天，先生带着学生去田里上课，牛学生因为是初发蒙刚进水田这所大学堂，不但不守纪律跳皮捣蛋，更不善与先生交流无法沟通。先生恨铁不成钢，粗口加竹梢，直往牛犊子学生去招呼。整整几天，牛犊子学生没有听过几声“嗬”与“喔”，反到是它的牛妈妈被先生给“干”了千百遍。只要牛犊子学生一不听话，竹梢带着呼啸，双双而至，真的让它从皮痛到心痛，外伤内伤一齐发。
　　 铁棒也有被少年李白磨成针的时候，何况是一头血肉之躯的牛犊子？几天之后，在先生的淫威下屈服了，变成了一个既听话又爱劳动还守纪律的三好学生。
　　 这位给牛犊子当先生的老司机，某天晓得了这个蹊跷，明白自己干了糊涂事，却为时已晚。牛犊子已习惯了牛娘被先生干，先生也不得不赶鸭子上架继续在嘴巴上干那污秽事，终于达成默契，在一片和谐之中，牛犊子学生也修成学业变成资格稍嫩的司机。
　　 如果世上只有这一对国宝级的老嫩司机，倒也罢了。可惜的是，掌犁耙的老司机经常换。新来的老司机竹梢一扬，“嗬"声一起，我的乖乖，别的牛这时都晓得走了，可这位牛犊子嫩司机楞是毫无反应，我自岿然。
　　 结果竹梢抽断几根，黑汗冒出几身，新来的老司机气令智昏地骂出一句“我干你娘"，正想放弃之时，奇迹恰恰在此刻出现，牛犊子嫩司机居然开步了。瞧那四平八稳的步伐，俨然与老司机一般无二。新来的老司机心中一动，反复体验刚才骂出的四个字，还真灵哩。可是，牛犊子嫩司机听话了，新来的老司机却不爽了：我还没讨老婆，标准的黄花郎呢，咋一下子就失身变成了牛犊子它爹了？心里憋屈，只是被迫当了一上午的“牛它爹"，下午便直接跟生产队长撂担子推责任：干干干！我干个屌！
　　 没奈何，曾经的先生老司机只有继续干。但生产队全体社员郑重作出第一号决议：坚决取缔先生老司机的教师资格，并且任命他为牛犊子嫩司机的专职搭裆。
　　 苏轼同志曾说过：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”很不幸的是，第二年先生老司机因病抢救无效，抛下妻儿和牛犊子嫩司机母子，抱憾而去。
　　 生产队长几次命人继承遗志，接着干那未竟之事，居然全部潜水，半个泡都没见人冒出来。
　　 生产队只好公布第二号决议：因鉴于牛犊子嫩司机同志虽干活卖力，但有特殊情结，已不适应本队工作，经研究决定，卖往他队继续为农业生产服务云云。
　　 仅一个礼拜，应买方要求派遣一人指导“干”的业务一次。当天，牛犊子嫩司机被发配回到原籍。
　　 随后，生产队再作出3~N号决议，继续卖牛。
　　 继续派人指导“干”的业务。
　　 牛犊子嫩司机被发配回原籍。
　　 牛卖不掉，也没人再继承先生老司机遗志，将该“干”的工作“干”下去，牛犊子嫩司机只得闲下来。
　　 那个年代，杀牛是犯法的，除非它病入膏肓不可救治。再说，一头闲下来的废牛，谁还去管它。于是牛犊子嫩司机整天被关在牛栏里，没的吃喝，不消半月便追随先生而去。
　　 四十年后的今天，据老彭考证，牛犊子嫩司机殁去之年，尚不足三岁。
　　 三岁的生命，毁在四个字——不！毁在一个字上，而且还是一个虚无缥缈、并没有落地生根的字。现在想来，只不过是一个笑谈而已。
　　 所以，无论是真理还是谎言，谁如果只是机械地去遵循或者反对的话，那都是很危险的。