外公是一个山东大汉，长得五大三粗、身材高大，俨然是水浒传中的英雄形象；而外婆是一个江南美女，身材娇小玲珑，说话柔声细语。外公性情暴躁；外婆性格温柔。邻居们都奇怪，他们两个水火不容的性格怎么能生活了一辈子呢？那年外婆和外公结婚55周年的日子，也是外婆75岁的生日。晚上，七个儿女在家里为外婆举行了烛光生日晚会。外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，大舅舅为外婆买了一个好大的生日蛋糕；二姨妈张罗了一桌子好酒好菜；小姨妈为外婆点燃了红红的生日蜡烛。烛光生日晚会就开始了。
　　 外公很神秘地说：“你们等一会儿，我要下楼拿一个礼物送给你妈。”于是外公推开门下了楼。不一会儿，外公捧着一束火红的玫瑰花走上楼来。原来他是把玫瑰花藏在了楼下的车库里。这时候，小舅舅把音响打开了，婚礼上常用的旋律慢慢地响起来了。外公学着年轻人的样子单腿跪在外婆的面前，把一大束玫瑰花举在手里，说：“孩子他妈，祝你生日快乐，也庆祝我们的白头到老。”大家立刻响起了热烈的掌声……
　　 可是，外婆她没有像电视剧里那样幸福地接过玫瑰花，而是一下子愣住了，然后捂住脸哭了起来，越哭越伤心，从小声哭泣演变成了嚎啕大哭……
　　 我们都很奇怪，不能理解外婆为什么哭得这样伤心。大姨妈给我们讲了事情的缘由，她说：“外婆外公结婚的时候，正值五十年代初期，很多年轻的妇女都打破封建思想的束缚，毅然走出家庭参加了社会工作。外婆从小非常喜欢文艺工作，于是也走出家庭参加了文工团的工作。但外公是一个封建思想特别重的男人，他不能容忍自己的老婆经常和男演员们一起排练，三番五次和外婆吵架。有一次外婆正在排练节目，外公醉醺醺来到现场，大喊大叫着让外婆回家，并且拿出了一个农药瓶子以死相逼。无奈之下外婆放弃了自己喜欢的文艺工作，跟着外公回家做了一个家庭妇女。”我们听了这个故事，都不敢相信表面上性格爽朗的外公，怎么会这么小心眼儿呢？
　　 大姨妈接着说：“事后外婆把那一瓶农药装在一个小木头盒子里，并且用上了锁，扔了钥匙，说是要留作纪念，每当外公发脾气的时候，外婆就拿出那个小盒子，用手摩挲着默默垂泪。外公的火气就自然地消失的无影无踪了。这简直成了外婆治理外公坏脾气的杀手锏。”
　　 事后我悄悄问外婆，外公为啥这么害怕那个小木头盒子，外婆说:“我也不清楚，是偶然发现他怕这个木头盒子的。我一直很不解，难道这里面还有什么难言之隐吗？”
　　 长期以来，只要外公一发火爆脾气，外婆就会使用那个杀手锏。久而久之外公的火爆脾气开始有所改善了。特别是到老年以后，外公对外婆照顾得可以说是无微不至了。每天起床以后，用自行车推着外婆去公园散步，回来路过菜市场，买回一天吃的蔬菜，然后煮稀粥和鸡蛋给外婆吃。外婆小脑萎缩，外公就一口一口地喂给她吃饭。
　　 每个礼拜外公都要为外婆洗一次澡，给她搓澡，给她洗头、梳头，然后把换下来的衣服给她洗干净。姨妈们看外公干这么多活儿，总是过来帮忙。外公说：“你们工作忙，孩子需要照顾，不用挂记我。我没事，我能行。你们的母亲照顾了我一辈子，总该让我回报她一下子吧。”
　　 直到有一天，外公病倒了，我们才知道，原来他已经得了肺癌，并且到了晚期。外公拒绝做手术，他要省下钱来给外婆养老，他对姨妈和舅舅说：“你妈没有退休金，这些钱留给你妈用吧。我已经活到80岁了，也是高龄了，我知足了，我只有一个愿望，就是在我走了以后，你们能够好好照顾你妈。”听了外公的一番话，我们都为外公外婆的爱情所感动。
　　 有一天，家里只有我给外公陪床，外婆去舅舅家看新出生的曾孙子。外公叫我拿出外婆的杀手锏，他给我讲了一段不为人知的秘密，然后叫我悄悄地把外婆的杀手锏埋在后花园里。这一刻我突然什么都明白了，外公平静地停止了呼吸。在大家悲痛欲绝哭天喊地的时候，外婆却默默地走到花店，买了一束红色的玫瑰花，放置在外公的遗像前，她没有哭，只是呆呆地望着外公的遗像。
　　 可是谁能想到，那个被外婆当做杀手锏的小木盒里装的不是用来自杀的农药，而是要毁容的硫酸啊！这就是外公临终前告诉我的秘密，他为此自责了一辈子。这件往事告诉我：身材高大的外公是个小心眼儿的、有封建思想的男人，而身材小巧的外婆为了心爱的人，可以放弃自己的梦想，相比之下她的形象是多么高大啊。有时候爱和恨就是一念之差。