我忽然觉得，唱得最好的歌就是儿时的清唱。那看似一句句稚嫩的清音，一如乡村里朴拙的歌谣，没有悦耳动听的伴奏，偶有“咚格里格弄”的伴奏，也算是清唱。清唱对我来说随口就来，现在每每想起，仍在我心中荡漾……
　　 要说儿时的清唱，我的第一段清唱是父亲教的。那时候父亲久盼多年而得子，对我疼爱有加，记得父亲总爱把我喊到身边，给我讲故事，教我唱歌。有一天，父亲闲散没事了，就把我叫到他的身边，让我依偎着他并排躺倒东间的火炕上，就开始教我唱一首歌曲叫《天大地大不如党的恩情大》，用他那当过几年乡村教师的口吻，一句一句甚而半句半句地领唱，让我跟着唱，这一大一小没有伴奏的清音便荡漾在小屋里。当时的情景清晰如昨，当时的清唱记忆犹新，“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好……”
　　 只一会工夫我就唱会了，会唱了就在炕上躺不住了，一骨碌滚到炕沿爬下炕去，又蹦又跳地跑到了大街上，朝着玩耍的伙伴们唱起来，小伙伴们一听，顿觉新鲜，听着、听着，小伙伴们也听会了，开始一二个，接着三四个，后来许多小伙伴都学会了这首歌，不时地在大街上响起：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”一句句童稚的清唱灌满了大街小巷。
　　 我上学前那阵子，真有像高尔基那种“我要上学”的心情，有时自个儿就跑到学校去，进不了教室，我就站在教室外“旁听”，听老师讲课，听学生唱歌，虽说听不懂什么，却喜欢这样听。
　　 记得有一天正赶上老师教一首新歌，现在知道是伟人毛泽东的语录歌《争取胜利》，那时只知道在教室外学唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”就这四句话，反复唱三遍，只是到了第三遍，前两句的唱变成了喊口号。我在教室的西墙根下很快就听会了，一路哼着、唱着跑回家去，祖母见我气喘吁吁的样子，就问我：“你到哪去了？”我说：“上书房来。”祖母不解地接着又问：“你到书房干什么？”“学《下定决心》来。”祖母虽说聪明，可大字不识一个，我便一五一十地跟祖母说了我在教室外学唱歌的经过，并冷炒热卖似的给她唱了一遍，祖母听了当场就夸我：“俺孙子的天分真好，在书房门外听几遍歌就学会了，将来一定错不了！”当时听了祖母的赞美话，我心里美滋滋的。
　　 后来祖母一上来高兴劲，就让我给家人唱《下定决心》；邻居老奶奶、大娘、大婶、大嫂们来串门，祖母也爱在人前把我夸耀一番，接着就会说：“你给二奶奶唱唱《下定决心》吧！”“你给您大娘唱唱《下定决心》吧！”话都说到这个份上了，我也不得不唱，就放开喉咙大声唱起来。
　　 我上学后正赶上大唱红色歌曲的年代，每天上课预备铃一响的15分钟里，雷打不动地都要学生集体唱歌，记得那时唱的最多的就有《东方红》《大海航行靠舵手》《社会主义好》《我爱北京天安门》《北京的金山上光芒照四方》，还有样板戏歌曲《我们是工农子弟兵》《临行喝妈一碗酒》……有时老师领唱，有时我和几个班干部轮流站到讲台上，打着拍子领唱。
　　 那时唱这些歌还真有唱出名堂来的，让我极度羡慕。那是个比我高五六年级的初中学生，他的声音特别宏亮，尤其唱的一首《北京的金山上光芒照四方》那真叫绝，在全校里都传遍了，有时放了学，就有同学对我说：“你不去听XX唱歌？”“你听XX唱得歌真好啊！”“他的嗓音真嘹亮啊！”我当时想，生长在农村里还有这么好的嗓音，真可惜了！因为他有唱歌天赋，常常放了学音乐老师单独把他留下练发音。后来，他因唱歌的特长，被特招到省星级宾馆上班，让我羡慕不已。
　　 遗憾的是，我再也没有听到他的歌声了。学校的音乐老师听说我爱唱歌，就想让我到校宣传队，他让我先和校宣传队里的一个队员一起唱歌试试，记得我俩唱了《我们是工农子弟兵》和《临行喝妈一碗酒》，老师感到很满意。后来又让我俩单独唱，那个宣传队员平时练得多，自然唱得好，而我在老师面前放不开，声音拔不上去，唱得不好，结果也就没有被选到校宣传队。
　　 清唱因而停了一段时间，过了不长时间，我童稚的清音又缭绕在学校、村庄、田野……
　　 及至到了小学五年级的时候，我们的班主任是邻村的仲老师思想很活跃，组织我和其他三个同学一起排练节目《大实话》。记得那时放学后，就让我们四个留下，到教室后头的空位置排练，定好站位、站姿，熟悉、修改唱词，练习步法，等到我们大体了解后，仲老师就让我们自个儿回去练习唱，我们就在庭院里、村子里、田野里不停地唱着“大实话，不说假，说假就不算，大实话，啊哎、哎，哎嗨哟，哎哎嗨、哎嗨那哎嗨哟；三间屋，两支樑，锅台靠着，壁子墙，啊哎、哎，哎嗨哟，哎哎嗨、哎嗨那哎嗨哟……”等我们各自都唱熟了，仲老师又把我们集中到一起排练，排练熟了，又让我们分头到村子里去借大长旱烟袋，说让我们扮演“四个小老头”。到了学校集体汇演的时候，仲老师给我们头上围上了毛巾，给我们嘴上画上了胡子，每人手里拿着大长旱烟袋，弓着腰走着，真像一个个小老头，滑稽极了。
　　 那时候，听说学校演节目，全村人都纷纷来看，男女老少都有，常常把校园挤得满满当当的。记得那时我们“四个小老头”一登台，全场爆发出阵阵掌声和欢笑声，随着一段段表演，把节目推向了高潮。
　　 节目过后，小伙伴们见了我就会唱：“大实话，不说假……”我听了就像夏天吃冰棍，心里可高兴了，因我的清唱既变成了伙伴们对我的赞扬，又变成了伙伴们的清唱，这清唱一直在村子里传了老长、老长……
　　 儿时的清唱，唱出了我心中的激情和美好；清唱伴随我度过了快乐的童年时光，让我终生难忘！