我每次回老家，看到院里的花草，听到鸡的叫声，常常会想起那逝去的老屋。
　　 我家的老屋，是祖父祖母建盖的，如果它还在着的话，那已经有100多岁了。老屋原先是草房，后来变成瓦房，而后石棉瓦代替了瓦顶，成了石棉瓦房。现在，原来老屋的位置上，是一间用钢筋水泥建盖的平房。
　　 老屋虽然远去，但她伴随着我走过了童年和少年时光，我的许多记忆早已刻在了老屋中，老屋的形象还会时不时的在我的脑海里闪现。
　　 老屋是一间两层茅屋，泥坯墙，木柱，竹笆楼面。老屋的楼下墙面原先用泥巴涂抹，老屋的墙壁乌黑油亮，黑得像吃饱了烟火的大铁锅底，没有顶棚，漆黑的楼面下挂着一串串烟尘，像盯着一只只小虫，在昏暗中微微的摆动着尾巴。这些灰尘常常跳下来，弄脏屋里的东西。房屋的地面凹凸不平，潮湿，到雨季，墙角还会渗出水。每天的早晚，老屋的每个缝隙都弥漫着呛鼻刺眼的浓烟。太阳还没有收尽余辉，老鼠就在楼上追逐嬉戏，在墙缝里“吱吱”怪叫。你若去追打它们，它们还会“叽里咕噜”的咒骂。后来墙面涂了一层石灰粉，安装了胶板顶棚，白色的，打了水泥地面，光滑的。房子的下层用来做宿舍、客室和厨房，上层做仓库，用来装稻谷、玉米、农具等。堂屋里摆放着一张陈旧的供桌，一个上了年纪的柜子。老屋的每个缝隙都弥漫着呛鼻刺眼的浓烟。每天的早晚，太阳还没有收尽余辉，老鼠就在楼上追逐嬉戏，在墙缝里“吱吱”怪叫。你若去追打它们，它们还会“叽里咕噜”的咒骂。
　　 春末夏初，麻雀在房檐和墙洞中安家落户，燕子都会来正堂门前上方筑巢垒窝，生儿育女。小燕子出世的那段日子，有时刚跨出门槛，“啪”的一声，小燕子的屎恰巧落到头上，望望一个个伸出头，张着小口叫唤的乳燕，让你哭笑不得。冬天的中午，太阳照到堂门前的台上，我们就坐在凳子上，端着饭碗，靠着板壁边晒太阳边吃中午饭。晚上，屋外寒风呼呼嘶鸣，屋内火塘里烧着火，浓烟挤满整个屋子，火光映照在母亲、我和弟妹的脸上。父亲斜靠在床上，眼睛半睁半闭，左手握着竹烟斗，嘴里吐出的烟雾，在他的脸上方形成一个个青蓝色漩涡，慢慢升腾，扩散。放在墙壁上小洞中的煤油灯发出黄晕的光，闪闪烁烁。灯光、火光、人影糅合在一起，勾画出一幅色味浓郁的画面。雨天，雨下得大时，屋台被雨淋湿，走路不小心，猛然滑倒，一屁股跌坐到地上，弄脏了衣服，如果恰巧被母亲看见，少不了又要让她费一番唠叨。
　　 在月明星稀的夜晚，皎洁的月光笼罩着老屋，院场上铺着一层白纱。这时，我们常常坐在堂屋台上，看月亮，数星星，眺望天边那隐隐约约的山。母亲不忙的时候，也来凑热闹。有时她还会给我们讲故事。母亲虽然是个文盲，可她会讲故事，她的故事很多，仿佛是永远讲不完似的。母亲讲故事时，我一只手挽着弟弟，眼睛不眨的看着那一轮明月，恍惚中我慢慢的飘起来，飞呀飞，一直飞到了月亮上。在月亮上，我好像看到了嫦娥和小白兔，看到了吴刚在不停的砍那棵高大的桂花树。母亲讲完了故事，我还没有回过神来。有时，母亲还会让我们猜谜语。她知道的谜语很多，如“格子隔，柜子柜，柜子里躲着四姊妹。”“高山头上有棵菜，这匹打开那匹盖。”“开花开一朵，结果结一箩。”“开花开一转，结果结一万。”等等。小时候，我只知道听母亲讲故事、唱山歌好听，猜谜语有趣，好玩，快乐。后来才明白，我喜欢读书，是得益于母亲的启蒙教育啊！
　　 父亲一辈子没有离开过老屋。他十分珍惜老屋，对老屋有一种特殊的感情。父母为修缮老屋，付出了大量的心血。老屋是草顶那个时候，每到冬季，父亲白天参加集体生产劳动，收工后，来不及回家，就带上镰刀、索杆到山上找割茅草。母亲则赶回家，做好晚饭后，又打起火把去接父亲。等到父母回到家。我们早已进入了梦乡。每年盖老屋所需的八九百把茅草，父亲就是这样披星戴月去准备的。后来，生产队办烧瓦厂，为了把老屋的草顶换成瓦屋面，父母起早贪黑的参加队里的生产劳动，拼命的挣工分，省吃俭用，生活上精打细算，积攒一分一厘钱。经过几年的艰辛劳苦，总算攒够了买瓦钱，购买了瓦片。老屋终于甩掉了戴了几十年的草帽，顶上了瓦片。我清楚的记得，老屋盖完最后一片瓦的那天，父亲站在院场上，四十多岁他的背有点儿驼，蓬乱的头发似染着一层银霜，他左手握着长烟斗，眼睛盯着新瓦房，脸上现出平时很难得见的微笑，嘴里喃喃的说道：“这下可好了，不消再去割茅草了。”为了老屋能遮风避雨，父母历尽千辛万苦，能有今天这瓦房，他能不激动吗？
　　 母亲对老屋怀有特殊的感情，她总爱说：“金窝银窝，不如自己的稻草窝”，我们曾多次让她离开老屋与我们住在一起，她总是说：“你们住的地方人多不清静，我住着不习惯，还是我住在老家安静。”在省城工作的弟弟三番五次要接母亲去，母亲就是不去。后来，母亲为了治病，极不情愿的离开老屋去了昆明。在昆明住了一年，母亲说她想回趟老家。回老家后，母亲说她不想去昆明了。三弟也不勉强，尊重母亲的意愿，也就不接母亲去昆明了。母亲也就安心的住在老屋。母亲养着几只鸡，天还没亮，鸡就开始歌唱。白天，鸡乱窜，有时会跳进老屋，偷吃粮食。现在的老鼠可能吃了农药化肥饲料胆子更大了。太阳还没下山，它们就在老屋的楼上跳舞。听到老鼠的叫声，母亲养的小猫，慌慌忙忙的往母亲脚边跑。母亲无可奈何的摇摇头，对猫说，没用的东西，白白养你干什么。尽管如此，母亲住在这老屋里，是那样满足，自得其乐。
　　 看到老屋那垂老的样子，三弟觉得母亲住着不舒心。为了让母亲住得舒服一些，很好的安度晚年。三弟就和我们商量拆除老屋另盖新房。起初母亲坚决不同意。在我们再三的说服下，母亲终于同意在老屋的地基上建盖新房了。新房竣工，母亲住进了新房。历尽沧桑的老屋消失了。
　　 老屋走后，我回家，跟母亲闲谈，她常常会提起老屋。老屋永远活在母亲的记忆里。