一
　　 阿尔泰山里的图瓦人，在渐渐失去自己，它们到达现代社会的大门前，留下的只是一个仅有语言而失去文字的民族了。
　　 世界文化史中，从一个民族的发展史来看，有语言的就一定会有文字的存在。当这个民族在消亡的过程中，首先失去的是文字，然后再是语言，最后把自己的文化消逝殆尽。
　　 我觉得置身在他们日常而平凡的生活里，一定有着某种精神的力量在支持着他们。他们在等待着，是等待着生命的重新轮回还是等待时光的又一次开始，我就不得而知了。但是，我可以感觉得到图瓦人仍旧在等，像他们等待过一百年、一千年、一万年一样的，继续着他们永远而没有回音的等待。
　　 在村子里曾经流行过的萨满教中，许多不被人们想起来的事情和人物，重新以隐忍的角色，重新出现在生命的每一个过程之中，包括对祖先的祭祀，包括对大自然的敬奉，包括对生命的平等对待。在每年一度的点灯节里，我就发现，每一家的油灯里都有几株代表家人数量的灯芯，这一晚是不允许熄灯的，让灯一直亮着，半夜起床要给灯盏的碗里注上新鲜的酥油或清油，以此来祈求上苍对家人的眷顾，对诞生于黑色之中苦苦追求生命意义的又一次照亮。
　　 在有蒙古人的地方，你会发现这样的现象，在一些路口、一些树林的枝条上、甚至是一些泉水边的某些地方，都会有大小不一的白色布条子。这些祈求福祉的引导物，这些遍地是神灵的想法，都隐藏于萨满教的每一缕阳光之中。几千年来，祖祖辈辈都生活在这里的图瓦人，对每一条河流、每一座山岭、每一棵大树，甚至是每一个泉源，都有着自己独特的解释和敬重之处。他们觉得，世界是由不同神灵来主宰和推动的，人只是神灵们试验法术、检查灵验的一种物质标本。许多神灵是自由的、是不受时间与肉身约束的类似于人眼看不见的空气那样，它们在村子的上空来来往往地飘荡着。
　　 我在一个深山的牧业点，见过一个四十岁左右的妇女，在为自己的家人祈求保佑。堆起一个小小的祭祀台，摆上了新鲜的奶酪、牛奶、面食和茶水，她跪坐在绿茵的草地上，用尚未燃着的松枝，双手平摊在面前，念念有词地祈求着，我看到她希望能通过浓浓的烟雾，凭借着这条柔软的小路，达到一个自己无法升腾的空间，去与保佑自己家人的那个神灵沟通。也许她意识中传承而来的神灵，在爱好、心软、喜听好话与贪财方面，和人世间的普通人没有什么区别。
　　 而她生病的孩子，一只手里拿着一块奶酪，一只手的食指伸进鼻孔里抠动着，而目光却一动不动地凝视着手舞足蹈的母亲。
　　
　　 二
　　 死亡对于没有具体宗教信仰的民族来说，可能是一件十分恐惧的事情。因为，把灵魂与肉体是合而为一的，就是信仰佛教，也是抱着十分功利的目的参加的，没事时不求神佛，有事的时候才会带着重礼来求神灵加以指点或加以保佑。我曾在中原大地上见过这样的人，他们一般是烧上高香，五体投地、跪求于万能的神灵面前。也就是在五台山的敬佛仪式中，我才知道原来高香是那样的一件祭祀。
　　 一般而言，图瓦人并不把人的死亡当成一件重要和悲伤的事情来处理。在禾木村生活一年，真正意义上来说，我是没有见过处理死人的事情。
　　 记得有一次，村里的一位男人在夜里死了。第二天一大早，我就主动要求和乡里的民政干部一起去那家死者家里进行祭祀。到了那家，除了祭祀台外，基本上没有像汉族人那样的灵堂。我四处查看一遍，才发现所有到来的人没有一个人在哭泣，也没有人的脸上会流露出十分悲伤的表情，乡干部伸手从口袋里掏出一条哈达，双手转敬给死者的年老亲人，最后才能敬献在摆满食品、挂满哈达的祭祀台上。
　　 而进入死者的卧室里，床上并没有死者。正在我私下用目光搜巡之际，一位年纪大些的老人走进门来，他熟练地把木门往后推一推，我才发现在门后有一个白布缝制的袋子。难道这就是死者？
　　 事后，我才明白，图瓦人把人的死亡，并没有认为是一种永久的失去，而是当成一次生命的轮回。而门后的大白布袋子里，装得就是老者。按照当地流传多年的老规矩，死者在咽气之后的第一件事情，就是由自己的亲的动手，趁着身体柔软之际，把尸体折叠成双手抱头、双膝顶胸的蜷缩状态，这种样子非常类似于婴儿出生。
　　 在图瓦人的轮回观念里，在天地之间，人的灵魂是不死的物质，需要一次次地来到人间，承受人间的苦难与幸福。把尸体折叠成婴儿的形状，就是要表达人怎么样来的，就得怎么样回去的观念，因为，只有这样做，死去者才能在重新托生或轮回的过程中快一些，才能尽快地以另外一个人、另外一种物质、别外的生命样子，通过新近诞生的形式重新回到村子里。天、地、人的观念始终是他们摆正生命关系的骨架，不论是祭祀台上的香火、还是死者头前的明灯，不论是坟地前的三根木桩，都隐含着这种坚定的信仰和观念。
　　 对于哭泣，图瓦人不太喜欢，因为他们认为哭泣会让死者离开世界时，变得很慢，变得伤心，甚至会影响着他们轮回的。所以，不会有人用哭泣声来送别亲人的。事后，也有朋友提出反面意见，认为这是蒙古人的一种大男子主义观念，在死亡仪式上的具体表现。蒙古人自远古时代流传下来的习俗里，是非常反对哭泣的，因为不论谁在哭泣，包括女人们，都会被视为一种软弱无能的样子，不是蒙古大汗真正后人的标志。
　　 图瓦人对于死亡表现出非常平淡的态度，整个过程不许亲人哭泣，不许亲人落泪，因为亲人的哭泣声音和泪水会影响死者升天的路程，会延长死者再次回来的时间。对于亲人的离去，如同死者是时间稍长地外出办事一样，办完事不久就会以另外一个面孔重新回到这个世界，这种平静对待生死的态度，也许来源于他们信奉的宗教或萨满教里人生轮回的观念。因此，整个丧礼期间，除了平静的场面外，一般不允许外民族的人来观看和参与他们的仪式，可能是怕死者升天的过程中受到影响。死者的家属既不穿孝服、也不为死者烧纸钱，但一定要请喇嘛前来念经，替死者完成生死的超度。前来参加丧礼的亲友所带别的礼物，包括死者生前使用过的马匹、用具等遗物及客人送来的祭奠礼物，在丧礼完毕后，全部归主持活动的喇嘛所有，由喇嘛替死者供奉神灵。
　　 我有时非常庆幸，同所有坚信着宗教信仰的民族一样，图瓦人能幸运的拥有了自己的宗教，并能从宗教温暖无比的、让人舒服安息的气氛里，让死亡变得不再痛苦或悲伤，并把死亡变得充满着浪漫气息的一次远行，这可能也是上苍和成吉思汗的灵魂，在运用另外一种精神胜利的途径，慰藉着他们多苦多难的子孙。
　　
　　 三
　　 一年时间不算太长，可是，天天生活在一起，在他们之中生活的时间长了，反而会对他们精神中的某些超然的印象，一下子接受并融洽了，于是，也就在一种突然的感悟之间，面对着他们的神性或孩子性的行为，变得相互隔离起来，一点点地远了、浅了。
　　 酒是一种精神。在图瓦人的生活里，没有酒的日子是不可想象的日子。刚开始时，我一下子难以接受这样的生活方式，那种每天以酒为话题，以酒为桥梁、以酒为媒介的生活，真的和山外的文明世界不同。就是喝酒，山外的人们还是要有一个话题、一个中心、是带有一定的利益目的的行为。而在这里，喝酒却变得理直气壮而理所当然，最后成为日常生活的内容。
　　 在禾木乡，我头几次的喝酒，被人醉翻倒在草地上，头上沾满了草屑，身上沾满了泥土，都是在等待着一个利益目的的出现的过程中，在本能地抗拒着这样的喝酒理念里，以轰然的声响倒下的。没有意义的喝酒，是最让人费解着而醉酒的。在城市的任何一个圈子里，没有主题的请人喝酒，没有目的请人吃饭，没有中心的话题材，都是一件让人难以想像或想破头的事情。
　　 记得在美丽峰的牧业点，我第一次体验到天然食品的味道。那是才宰杀的牛肉，肉上的肌筋仍在轻微地跳动，在雪花飘动的空气里，柔软而温热的肉块，在厚实的松木板案上一缕缕地冒着热汽。杰肯的妻子把肉切成砖块大小，一条一条地被放到盛满泉水的铁锅里，一把粗大的盐巴撒下锅去，就盖上了铁锅盖子。土块垒起来的炉子里，续进去的是枯干的松木劈柴，被劈成条状的木些，支楞着一个松驰的空间，在桦树皮的引燃下，木柴燃烧起来，从炉口散发出来的玫瑰色的光亮，一绺绺地照射在杰肯妻子知足而平静的面孔上，也照射在卧在旁边取暖的小羊羔的额头上。
　　 在肉食与酒的交觥之中，山里的图瓦人和后来的哈萨克人，他们的生活变得隐约起来，就像在这样的生活状态之中，隐藏着一些什么。
　　 乡政府对面的公路边有二、三家挂着牌子的超市。说它们是超市，名字起的的确有点大了些，这是一间木屋子，面积不足20平方米，三面半墙面上都是货架子，半面是门、窗和取暖用的铁皮炉子，说它是一个小卖部挺恰当的，可是随着时代的变化，它硬是把自己打扮成了超市，就像一个刚会走路的小孩子，头上戴了顶将军级别的大帽子一样，显得非常的不合适、非常地让人觉得滑稽。但是，山里面这样的店也真的是太多了，一间只有几排货加子的小卖部，名字却是“天山商场”，一个只有几张破烂饭桌子的小饭馆，却人来人往地被叫成了“金山酒家”，甚至只有三、五间房屋的小客店，也名正言顺地叫起了“XX旅游宾馆”。
　　 乡政府对面的超市前，常常见到那些驮着货物、骑在马背上喝酒的人，他们往往喝的酒不贵，每瓶5块钱，这样的酒多是用酒精勾兑过的，度数高容易醉，在山下是没有多少人喝的。这些人的到来，往往不要一点下酒的菜，而是用牙齿咬开铁皮瓶盖子，仰起脖子咕噜咕噜喝起来，一会儿就是一瓶子，特别像拍电影电视剧里的英雄人物。他们站着或骑在马喝酒的行为，让我想起中学时代学习过的鲁迅先生《孔乙已》课文，文中所说的那种穿着长衫而站着喝酒的书生。
　　 杰肯妻子煮出来的肉，放大一个直径一米左右的大盘子里，被用力地端上了木桌子。看得出来，这锅抓肉是用温火炖出来的，空气里早就散发着诱人的香味。肉被浇上了汤汁，汁里洒上了山里才有野葱，放了很久的野葱在失去水份之后，重新被放在肉汤里，散发着比原来更加刺激的气味。
　　 我的奶酒生涯就是在杰肯的家里，拿出一当地十的英雄气慨，真正地达到一个顶峰的。当时，我们是五个人，围着桌子，用吃饭的大碗，喝完了二十公斤的奶酒，然后才拿出来瓶装的白酒。
　　 这天晚上，我觉得自己的头脑非常清醒，但是腿脚和手臂却像我的舌头一样，光想着把自己心中的话出来，至于是不是应该说的、或是不能说的，却不听我的指挥了。这时，我突然想起来，那些在乡政府超市前骑在马背上喝酒的男人们，可能他们才是最会喝酒，也最能理解酒的精神的人，可惜他们没有喝好酒的条件，也没有喝出好感觉的那份心情了。
　　
　　 四
　　 奶酒是当地图瓦人自制的一种酒。是当地人人都喝、都能喝的一种土酒。这种酒清香如水，透明清澈，一上口并不有什么醉人的感觉。可是，一旦进了肚子，就会成为一种烈火。因此，这是一种饱含着隐忍精神的神奇饮料。
　　 由于山里山外交通不便，尤其是冬天，漫长的七个月时光里，喝酒便成了村子里的一项重要工作，夏天忙碌时没有时间邀请邻居和朋友，一进秋天就是打草也没有时间把自己的朋友请到家里，因此，一到冬天，主要的工作就是请人到家里来吃饭喝酒了。
　　 喝酒在这里是一个群众性活动，老人喝、年轻人喝，年轻人敬着老人喝，老人才会高兴，才觉得被年轻人没有忘记；男人喝、女人也喝，男人喝了酒生活就快乐起来，酒成为让他们实现遗忘的幸福手法，女人要喝，要唱着歌曲喝，和男人们对着唱着民歌喝，他们要把祖先留下的歌曲和内容，认真负责地复习一遍，这可能也是男人、女人都喝的正当理由吧。
　　 遗忘有时是一种幸福，更多时候却是一种痛苦的事情。我觉得当地的图瓦人他们没有祖先留给他们的故事，没有忘记生活在村子上空的神灵，没有忘记保佑他们和他们孩子成长健康的祖先们，因此，他们痛苦不堪地让自己在奶酒的怀念里，感受着以往的岁月，感受岁月之中曾经有过的一切。
　　 我就曾在帮助他们回忆祖先和历史留下什么内容的日子里，被亲爱的奶酒一把就亲切友好地“摁”到过。在恍惚之间，在天地人三界的有序排列之中，我觉得奶酒中隐匿的力量，这是一种神性力量，是平时人们所没有看到、感受到和意识到的。我就觉得这种力量是不容拒绝或抗逆的，完全是来自于一种看不见的神灵的重量，一种亲切而不失友好的专制。许多时候，你并不会察觉得到，这种貌似于清水的饮料之中，会隐蔽和溶解着坚硬烈性的骨头钙质，隐匿着一种冷眼看你、冷眼看世界、看历史、看人生的穿透力。因而，你便会在如此清澈的河水里，被一种平静的美丽和舒缓欺骗了。
　　 这不仅是奶酒，而且在世界上的诸多生活内容里，许多看似柔软无力的东西，却用时间或历史的力量，悄然之间，已征服了所有坚硬无比的东西。