——鲜鱼口记事
　　
　　 一
　　 有两条路。一条朝东，极崎岖；一条往西，可以通到一汪大湖。两条路都可以到乡上。村办公室在路的交汇处，这地形被人称为双龙戏珠。
　　 村办公室是两层小楼，曾经是一户地主庄园，文革后被拆，年深日久只留下几根柱子和部分地基。村办公室就是在这上面修建起来的，不过现在也已然斑驳。楼下是开社员大会的地方，里面有十来张长条木凳，前面是两张木桌拼凑起的主席台，上面蒙一张蓝色粗布。主席台后面有一块黑板，上面是文书用粉笔写的社长名字。大概是字写的极为漂亮，所以一直未擦。
　　 楼上是两间屋子，一间是妇女主任用的。里面有一只大柜子，装着计生用品和一些常用的妇科医药。另一间里面有三张桌子，是支书、主任和文书办公的地方。也有一只大柜子，里面全是乡上发下来的一些红头文件，一沓一沓，不知道有多少。两间屋子之中开了个小窗口，用一张黑布隔着。常常是支书几个在办公，黑布后面却是妇女主任在给本村女人安环取环或是检查妇科。可是他们互不干扰，各司其职。那场景很有趣味。
　　 妇女主任姓孙，叫孙兰香。三十来岁，齐耳头发，不高，微胖，眼睛很好看，葡萄一般。结过婚，现在离了。好在没孩子，可以一个人无牵挂地过日子。为什么离婚？那个人去南方做买卖，一去两三年，回来后孙兰香就提出离婚，那人也一口答应。于是一拍即合，干干脆脆。
　　 村办公室旁边是一所学校，只有两间教室，有三十多个学生。学生读到五年级就要去乡上的学校读。这里只有两个老师。一个姓王，面黑，是个胖子，像只陶罐。他负责学校食堂。他是厨子，顺便也教教体育。学生不叫他老师，都叫他老王。他是本村人，老婆就是这里的一个社长。
　　 另一个姓白，叫白子亭。他是师范毕业，正儿八经的老师。他是外地人，周五放假先回乡上，再搭公共汽车走。周日的下午又回来。他是去年来的老师。白子亭面白且瘦，戴眼镜，说话声音轻，做事很斯文。他教一到四年级所有的文化课，人家说他的字写得好过了文书朱德胜。
　　 老王和白子亭在一起，就是一武一文，一黑一白，一胖一瘦。
　　 他们却相处得不错。
　　 白子亭在教室里上课，老王就带着另一个班的学生上体育课。中午吃饭，学生坐一堆，他们坐一旁。也会喝喝酒，天南海北地说。老王挺佩服白子亭的学识，古代的外国的，说的有那么点意思。放学后，老王收拾完食堂，把外衣搭在肩上，说：“子亭，我走了，中午的剩菜在桌上，把大门锁好。”
　　 白子亭在办公室里批改作业，从窗户里朝外挥手。
　　 于是学校里就静了下来。归来的麻雀开始在泡桐树上聒噪。
　　 白子亭住在食堂旁的一间屋子里。
　　 孙兰香早就认识白子亭，见面都打招呼，可是没说过什么话。她从楼上的办公室里就可以看见白子亭在教室里上课的情景。看得多了，她就想：不知道白老师有没有结婚呢？却又立刻觉得自己想得很蠢。岂有此理，管你孙兰香何干！
　　 支书马龙隔着布帘子喊：“孙主任过来一下”。
　　 孙兰香回过神。
　　 马支书是告诉她有人违反计划生育指标，要她去了解情况。
　　 孙兰香抓计划生育工作很有一套，虽说她没怀过孕，可是怀孕的事情她都清楚。只要她瞧上一眼，就可以知道怀上还是没怀上。没人逃得过她的眼睛。
　　 孙兰香立刻收拾好东西就跑了出去，刚才的白子亭消失了。
　　 白子亭仍然在教室上课，他讲的是唐诗，王维的《红豆》。他读一句，学生读一句。整个村办公室都听见了。
　　
　　 “红豆生南国”
　　 “红豆生南国”
　　 “春来发几枝”
　　 “春来发几枝”
　　 “愿君多采撷”
　　 “愿君多采撷”
　　 “此物最相思”
　　 “此物最相思”
　　
　　 孙兰香错过了白子亭很好的一堂语文课。
　　 几天后又轮到学校放假，可是白子亭没有收拾东西回家。他还是在办公室的窗口朝老王挥手，老王依然说：“子亭，把大门关好。”
　　 老王走出学校，刚好碰见马支书从村办公室出来。
　　 马支书说：“诶，白老师今天不回去？”
　　 老王笑笑：“人家白老师的事，我不好问。”
　　 学校又静了下来，有飞禽的声音自远处而来。
　　 黄昏时，白老师的“红豆”来了。
　　 一个穿绿底黄碎花连衣裙的女子，拎着只小包，出现在学校门口。远看如米兰花。
　　 这是白子亭的女朋友，叫陶然，在县城一所中学上音乐课。
　　 晚上，白子亭宿舍的灯提前亮了。里面传来说话声，有时又有笑声，不久就听见吹口琴的声音，还有男声在唱：
　　
　　 “田野小河边，红莓花儿开，
　　 有一位少年真使我心爱，
　　 可是我不能对他表白，
　　 满怀的心腹话儿没法讲出来！”
　　
　　 白子亭不知道学校铁门外站着一个孙兰香！
　　 孙兰香是去一户超生人家做工作，她可以不用经过学校回家的，这反而会绕很大一个圈。可她从那家人屋里一出来，鬼使神差般的走上这一条路。
　　 她都听见了。
　　 那天晚上她很久都没睡着，心里老想着白子亭屋里那个女的长什么样。然后她又恨起来了。恨自己那个男人一去几年，回来后这么干脆就同意离婚。又恨自己傻。恨到最后，人就睡着了。
　　 月光很白，半夜降了露。
　　 两天后的一个下午，孙兰香带一个妇女去办公室安环，出来时看见一个很好看的女子拎着只小包出来，眼睛红的像桃，一定是哭过。她没看见白子亭。
　　 “怎么，吵上了？”
　　 “别瞎说，白老师是文明人，吵什么架！”孙兰香对妇女说。
　　 晚上九点多，孙兰香放心不下，她老想着这事。她跑到学校，看见大门半掩着。她在门口喊了几声“白老师”，无人应。孙兰香走了进去。
　　 白子亭的宿舍里亮着灯。孙兰香去敲门，门没锁，推开。她第一次进白子亭的宿舍，却看见白子亭倚着桌角坐在地上。满屋子的酒味，一旁还倒地的酒瓶。孙兰香冲过去叫白子亭，又在他脸上掴了几下，白子亭还是没声。她“呀”了一声，立刻跑到村办公室给支书、主任打电话。他们用摩托车把白子亭送到乡上。
　　 白子亭在乡卫生所洗了胃，吃了药就睡着了。
　　 孙兰香守了他一宿。
　　 一个月后，孙兰香嫁给了白子亭。
　　 现在放学后，老王收拾好东西离开学校时，不会再说那句“子亭，把门关好”了。他一个人把大门锁上，然后望望白子亭以前住过的那间宿舍，嘿嘿地笑。
　　
　　 二
　　 以前的支书不是马龙，是曾富国。
　　 曽富国在这个村干了二十多年，很有名望。他家是个小庭院，三间青瓦房，收拾得很清爽。院里栽种了几棵海棠，枝长叶盛，到了四月春时，满院的红，鲜，暖。可恨海棠无香，不知道他为什么要种。一侧墙角处支起竹架子，种黄瓜，种西红柿。黄瓜翠，西红柿红，像上了颜色一样鲜亮。围墙头上摆放着许多大大小小的花盆，里面栽了许多花，有些还叫不上名。每年都开，经旬不败。
　　 曽富国是村里少有的爱花人士。
　　 曽富国有病，是体藓。他家里人没这个病史。当年他到陕西学习时，住在招待所，由于床位紧张，就与另一个人同睡。那人也是某地派出来学习的干部。两人很聊得来，相见恨晚。从陕西回来后不久，曽富国就觉得后背有些发痒，一个月后蔓延至全身，脸上也有。一挠，皮屑如同鱼鳞落下，见者无不寒栗。
　　 这是他当上支书的第三年。一直到他后来听力减弱，需戴助听器时，这中间十多年来，大大小小的医院都去了不少，也求了些民间偏方，但体藓还是未消。后来人家告诉他某个军医院里有个专家，治这种病很在行。那专家看了他的病后，写了张药方，说：“这病只能靠药控制，至于除根，无力回天。”
　　 这下曽富国反而定了心，不再折腾了。每次开半年的药，控制住体藓，不再加重。许多年下来，倒也习惯了。
　　 曾富国做支书的最后一年，乡上的干部找他谈话，让他选个后继者。他说：“还选个啥，就马龙了！”
　　 马龙那时是村主任，鞍前马后地协助曾国富，所以很受其器重。
　　 早些年马龙在南方做服装生意。人很老实，童叟无欺，所以生意向来不错。他爱穿衬衫，系领带，外面套一件皮夹克。他有一辆嘉陵摩托车，那时能买得起摩托车的人不多，他是村里第一位。
　　 遇到有一年老村主任退休，村上临到换届时无人可继，乡上就把他叫回来，让他当村主任。马龙舍不得放下生意，支支吾吾半天也不同意，后来乡干部发火了，一拍桌子，说：“你是不是党员，要是党员就服从！”
　　 马龙的的确确是党员。可他更愿自己是商人马龙。
　　 别人叫声“马老板”和叫“马主任”是有区别的，一般人看来，主任比老板好听，显得更有官味。鲜鱼口的人都爱瞧那些做官的人。斯斯文文，拎一只人造革皮包，从里面顺手一抽就是红头文件。然后坐在台子上念，这时一定有话筒，还用红布裹紧。说话前要用手拍拍，发出噗噗的声音。免不了要喂喂喂。好了，可以讲了。说一段，停下来，啜口茶，吐一些茶沫子。接着又讲。
　　 马龙不喜欢做官，他挺爱做生意。
　　 算辈分，曾富国是马龙的表舅。一天他去找马龙，说第二天让他到家来吃饭。马龙答应后回到屋中，觉得奇怪。曾富国那里非节非寿，请自己吃什么饭？
　　 第二天他去了曾富国家。院子的海棠花已谢去，枝叶繁茂，太阳底下落一地浓荫。马龙立在树下抽烟。曾国富看见说：“来了就进屋，太阳毒。”
　　 一桌的好饭菜。
　　 “舅妈没在？”
　　 “她出去了，不管她，我们吃。”
　　 曾国富从一只酒坛里打出酒，先给马龙倒上，再自个倒。
　　 “表舅，你怎么敢喝酒，身上长着藓呢。”
　　 “这算个俅，去他妈的，反正死不了。喝！”
　　 酒过几番，曾国富说起让马龙当这个村主任的事。马龙还是不听，自己好好的生意凭什么就扔？
　　 曾国富压下语气说：“道理就这样，这主任你必须当，不服气跟我比喝酒。”
　　 马龙做了好几年生意，酒量是有的，曾国富哪里喝得过？
　　 马龙不说话，点上烟，眯缝着眼看曾国富。
　　 “算个俅老板，不敢？”
　　 马龙把烟弹出，说：“喝！”
　　 曾国富直接把酒坛搬来了。
　　 这酒是陈老七酿的酒。陈老七是酿酒世家，家里三代都是酿酒师傅。陈老七的酒略浑，入口绵软，不上头，喝完后回甘，可是后劲足，所以这酒有个名，叫“马后倒”。
　　 马龙人老实，每杯酒都喝干净了。曾国富是要办成这事，就耍了些心计，瞧准时机把酒全泼到身后。马龙先栽倒在地。
　　 果然是“马后倒”！
　　 曾国富也不去扶，点上烟，慢条斯理地抽。此事既成，他很满意自己运筹帷幄的能力。
　　 马老板成了马主任。
　　 马龙还穿衬衫，系领带，套一件皮夹克。只是多了一只斜挎包，里面有各种文件，笔记本和那枚起决定性作用的公章。
　　 等到曾国富退休，马龙顺理成章成了支书。
　　 现在鲜鱼口的人都叫他马支书。
　　 三
　　 马龙做了支书，主任就是雷大金。
　　 雷大金长得高，大背头，爱把包夹在腋下。说话声音很大，能震落屋瓦一样，因为他在家排行老三，所以都叫他“雷三炮”。
　　 雷三炮是做木材生意起的家。他有很大一片林地，又和林业站的人熟，所以能轻松批到条子。他还买其他人的树，出价也还公道。木材装到船上，从大湖运到县里，卖给木材加工厂。
　　 雷三炮不满足于这点生意，他挺羡慕那些做官的人，连村里的支书主任他也眼红。换届选举的前一天，他给各队的队长都送了一包阿斯玛和一袋糖。第二天他就被选上当了鲜鱼口的村主任。
　　 雷三炮做事风火，心也大，巴不得转眼就给鲜鱼口干件大事。为什么？他是要堵别人的嘴。送东西的事情谁不知道？
　　 妈的，我雷三炮是有本事的人！
　　 马龙和雷三炮处不到一块，他嫌雷三炮做事莽撞，口气大。更受不了自己老是被他牵着走。
　　 鲜鱼口以前有个小煤窑，时常有货车拉煤经过，路基便被压垮了。后来煤窑关了，货车走了，可是路却没人管。
　　 雷三炮当村主任的第一件事就是：修路！
　　 马龙说：“路当然要修，可是要从长计议。这么多年都没弄成，肯定有很大难度。”
　　 雷三炮说：“难度当然有，可是这事不能拖，我雷三炮当这个村主任不是摆设，前面的人没干成的事，我来干！”
　　 马龙说：“什么叫前面的人没干成事？老支书听见了会怎么想？”
　　 雷三炮说：“那你说说他当这些年支书，做了啥？”
　　 马龙不说话，气得胸脯子一涨一涨。
　　 雷三炮第二天没跟马龙说，就一个人跑到乡上，找乡长要钱。乡长在开会，让他等会儿。雷三炮说：“那我进去等”。话刚撂下人就钻了进去。
　　 一屋子的干部都看着他，有笑的，有皱眉头，有望天花板的，有喝茶抽烟的。神态各异。雷三炮拣一个后面的位置坐下，也点上烟。
　　 乡长气呼呼跑进来，指着雷三炮：“妈的雷三炮，你搞什么，我们在开会，你跟我出去！”
　　 雷三炮说：“你们开什么鸟会，一个个当神仙。我们村的路烂了几年也不管。”