仲春三月，大理古城内外花事正酣，繁丽如梦。古街老屋、石路溪畔飘来的缕缕清香，让你猜不透来自哪种花类。是静洁的梨花，还是热烈的杜鹃？是娇羞的桃花，还是矜持的玫瑰？蔓藤上攀援的蔷薇花，老院里伸出的木瓜花，更像是春姑娘婚礼的伴娘——随风摇曳，不争不竞，也就避开游人“花开堪折”的念头。
　　 大理的街巷，仍保留悠悠古韵。偶尔进入耳畔的白族民歌，偶尔看到的老号银器店……让你淡化新景，深怀过往。由此想到金庸笔下大理段氏的聚集地，想到令人肝肠寸断的断情谷……由此萌发寻访金大侠小说中的名景胜地。于是，以采风名义，辗转找到当地文化学者。谁知，藏书室一隅，那位戴着厚瓶底般眼镜教授笑了，说金庸在内陆游览之地屈指可数，直到如今，还没有来过大理，又何谈段氏旧地、黑木崖、思过崖、烟雨楼……
　　 一片茫然感向我扑来。于是，如痴如醉毫无定向地走入巍山县。
　　 在边陲山城的宾馆入眠，静夜如止水。原本该沉眠到晓，然而，耳畔总隐约听到渐行渐近，随后又渐行渐远的马铃声，致使多次梦回千里。是幻听，还是真的有马帮经过？
　　 第二天清早，我在古城内的月华街饭馆吃早餐时，与古宅前闲坐的老人谈论夜间那神秘的声响。老人指着县城东山方向说，千百年来，古城周边一条古道，靠贩运为生的马帮不停过往。大小不一的马群驮着丝绸、茶叶、中药、工艺品等珍贵物件，从西北而来，向西南而去，在国与国之间持续着贸易往来，近年马帮少见了。
　　 他看我失望的样子，向街心一指，笑着告知：水坝街上还留着一处经营了几百年的老马店。当年，马帮的伙计和现代过往的游人，只要到巍山，都愿意在那里歇脚！
　　 我踏着隐现着马蹄印的青石古路来到水坝街。几经打听，终于在众多古旧宅院之间，找到了李家老马店。
　　 我拉开老店的两扇木门，一条避免走马滑蹄的鹅卵石甬道，向老园深处延伸。尽管我的脚步很轻，仍然惊动了老马店的主人。一位满头白发、脸上布满皱纹的老太太健步走来，招呼着远来的客人。那笑声、那语气、那动作、那表情，让我想到电视剧《新龙门客栈》中那位精明、泼辣的年轻女主人。我敢打赌，半个世纪前的她，无论就相貌、经营谋略而言，还是从待人接物的技巧来讲，都能“红透”整个水坝街。
　　 老人家叫米德润，是云南边陲巍山古城最后一家老马店的忠实守望者。老人尽管年过八旬，依然精神矍铄，耳聪目明。老人说，她婆家姓李，所以这里叫李记世生客店。这家客店从清代就开始经营，已历经五代人掌店。老店主要接待南来北往的“马帮客”，故此也被人们呼作“老马店”。她从十四岁嫁到李家，二十岁独掌客店的“经营大权”，屈指算来，已有六十余年了。
　　 米老太太在我不断提问下，眯着双眼遥望天际，追忆起马帮往来的繁盛时期。她说，那段时日，络绎不绝的马帮不断进出她家的大门，院内有时聚集一、二百匹健马。年轻貌美、心灵手巧的米德润既要照顾客人的吃住起居，又要看护好马厩里的马匹。作为马店的当家人，首先要懂得识马。看一眼马的“头旋儿”和眼神，就能知道它是否能远行千里而不倒架。在老人娓娓道来之时，我恍然看到旧时光景——远行丝绸之路的马帮客人住店，想与短途客人换一匹千里良驹。于是，米家媳妇亮相在二人之间，笑声朗朗，论语香脆，在品鉴“龙驹”与“劣驹”之间秉持公正，议价精准。马客们纷纷拥戴老店的“商务代表”。由此，马店多年来总是笑语欢颜，一团和气，没有发生过马客以劣马换走好马的事。
　　 米老太太的老伴早已亡故，儿子在外打工，她独自坚守着这座李记世生客店。老人说，现在虽然很少见到马帮的老客户入住了，但当年许多“马客”还是陆续来这里追怀旧时岁月，把这里当作南诏故地的一景。每当见到当年的老客户，老人与他们会大笑一场，大醉一场，挥泪忆往事，谈笑到天明。按说，老人现今有儿子赡养，又早过了古稀之年，该享享清福了，但是米德润老人情系老马店，已经把这里的老屋、老井、老门楼以及过往的老客户当作生命中不可分割的一部分了。
　　 我扫视老店的院落，登上历经数百年风霜雪雨，构架明显老化却顽强支撑百余年的木楼客房，见下面是敞开的马厩，上面是阁楼，是马帮客人休息的地方。老人笑声不断，一把拉住我，走向更为破旧的阁楼。随着木梯发出咯吱咯吱的声音，我随着老人爬了上去。但见一排排地铺占用了大半个房间，除了墙角有简单的洗漱用品外，没有任何摆设。老人站在地铺前，双手把被褥一扬，用力一抖，挥舞几下，一床被褥就整整齐齐地铺展在眼前。看到年逾八十的老人身手矫健不减当年，我兴奋地为她鼓起掌来。
　　 当我向“老马店的守望者”问起现今的客房价格，又是大吃一惊。老人说，不管是老客还是新客，住一天一律2元。当然，吃饭还是由客人自行解决。老人说，做饭的炊具、厨具以及热水一一免费提供，就像当年一样。
　　 两元，在北京城买不了一根雪糕。可是，在李记世生客店就能踏踏实实、亲亲热热住上一天一夜！令人真的难以想象。老人见我诧异的样子，又是一阵大笑，她表示，两元是很多年前议定的房价。在物价上涨的时日，也曾想到过提价，但总怕老客户寒心。老客户都是冲着往日的情感来的，总不能让老熟人说老马店变味儿了吧？
　　 多么纯朴的老人！多么深情的守望者！
　　 临别，老人从院中的古井里提上一桶清水，请我品尝一下。她说，只要进老马店的人，都是与这里有缘的人。总不能连水都不让客人喝一口吧！
　　 一股清凉、甜润的井水慢慢渗入我的喉咙。向老人挥手道别时，看着老人被风吹起的一缕缕白发，看着老人依依不舍的样子，我的眼角湿润了……
　　 时光如梭，岁月无情，恍惚间与大理的巍山古城一别十年！每每介入有关丝路的话题，我总是仰望天际自问：世情渐薄，人情已淡。云之南，山城内的古街一隅，老马店守望者还在吗？