这是祖母唯一一次见到鸡冠蛇。祖母说，鸡冠蛇妖媚缠人，但又有自知之明，它要求跟人比高，若是比输了，马上会藏回隐秘的老巢修炼功力去。
　　 还有谁见过鸡冠蛇？我满心怀疑地问道。祖母说过几个人，都是她那一辈的老人，有的比她还年长，有一个已经过世。想必，鸡冠蛇要成精，自然选一个秘密的环境，树林要大，水塘要深，道路要与世隔绝……这样看来，鸡冠蛇在以后真就是传说了。
　　 我们村庄至今还流传一个传说，谁在梦中见到了鸡冠蛇，谁就被鸡冠蛇摄走了魂魄，死期也就到了。
　　 我们小孩一般没见过鸡冠蛇，也无所谓有关鸡冠蛇的梦了。而老一辈人中，有个名叫“洋画师”的老头某天晚上梦见鸡冠蛇在跳舞，第二天就寻到我家，说鸡冠蛇摄走了魂魄，他要祖母帮忙找回来，因为他还不想死。
　　 “洋画师”并非洋人，只不过头发天生卷曲，且鼻子高大，看上去好像洋人，他是村里的老画师，给人画像，一画一个相似，洋画师在我们村乃至整个孤岛上都有名气。洋画师画艺高，为人随和，从不摆架子。但到了晚年，洋画师变了，轻易不给人画像，把自己关在屋里，难得出门一步，跟我们村庄隔离了。
　　 洋画师梦见了鸡冠蛇后，每天晚上来我家，请祖母在他胸口铺蛇皮扎针灸，连续半个多月。也是奇怪，那些天后，他红光满面，精气神好多了。我们都说，洋画师的魂从鸡冠蛇那里找回来了。
　　 洋画师感谢我祖母，给祖母画下拜佛的像，是侧面像。祖母身着粗布对襟上衣，面容清瘦，袅袅青烟中，颔首拜佛的祖母侧面像轮廓分明，面泛微光，她双手合十于胸前，眼睛朝下，那是在望心……这张黑白颜色的画像，一直保存于家中，但它终究被烧掉了，随着走后祖母的遗物付之一炬，化为烟尘归于大地。
　　 想来真是遗憾啊。当初，怎么不留下那张画像呢？我记得，洋画师送来那张画像喜滋滋地，他双手呈过画像，对我们夸耀说，那是他洋画师画像以来最得意之作，如此收手也算关门大吉了。
　　
　　 六
　　 我十一岁那年，母亲随父亲“农转非”，我们搬到镇上，只留下七十多岁的祖母守在老屋里。那时，村子开化了许多，不再相信祖母那一套，还有不少年轻人嘲笑祖母在搞封建迷信，祖母一向硬朗的身体突然松垮，她不再行巫。据说，村里还是有人信她，私下找过祖母，但都被祖母拒绝。
　　 那年暑假，我回到老家看望祖母。在老家居住的日子，我肚子疼痛，下身流血，我从一个孩童变成了少女，心中却产生了厌恶和恐惧。
　　 祖母的右手，曾经无数次捏着银针对着蛇皮纹路扎针灸的右手，在我腹部上轻轻摩挲，交代我一些常识，不要接近凉水，不要赤脚走路，不要吃凉寒冷辣食物，倒掉洗濯的污水时不能面对太阳，要热情周到地对待每月定时光顾的经期……此番论调虽啰嗦，但仍是老生常谈，包含了祖母对待外界的基本态度，我不至于不懂。无非就是：那些来临的新事物，生命中不可抗拒的新事物，你须尊崇它、善待它，它是有记忆的，它自然也会善待你。
　　 那天晚上，我和祖母在院子里乘凉。祖母聊起我漂亮的表姐，祖母说，被心魔缠住的表姐，找人打胎却没有清除干净，身体一直疼痛，肚子里淤积太多的杂物，躁动不安，那铺上去的蛇皮，一下就被吸干水分，耗尽了药性，只好扔掉，那张蛇皮第一次用也是最后一次用。那妮子，心思不是一般的重啊。祖母叹息。
　　 已上初中的我似乎懂得表姐，为表姐辩解：不是她心思重，而是这地方太小了，有一天我也会走到长江外面去的。与其说我理解表姐，不如说我对人生有了想法。外面的风景不可知，但正因为不可知才吸引我们，这有什么错呢？祖母却说道，你就是大人了，要明白，一些东西你不可违背的，就是走多远，也要记得，尊崇它，它就善待你。祖母的话又绕到了原点，却让我无从反驳。这是她朴素的认知，是她七十多年尘世生活的所有真理，她以重复诉说的方式训导她身边的人。
　　 你为什么不再……我的询问被祖母的叹息打断，她扬起枯瘦的右手，朝房前屋后画了半圈，你没看见啊？堰塘都干了，潭水也快见底。
　　 是啊，没有了那深不见底的堰塘和潭水，哪里还有灵异的水蛇呢？即使有水蛇，但缺少了清澈深幽的水质，它会心甘情愿地钻进竹篓子里去？没有自愿，念佛的祖母无从收获蛇皮。缺少了蛇皮，她的针灸术也无用武之地。
　　 第二年夏天，祖母来到镇上我们的家，那时她已经病入膏肓，全身血管硬化，葡萄糖输不进去，她拒绝一切食物。就这样，祖母瘦成皮包骨，瘦成一具骷髅，终于在初冬撒手尘世。我们把祖母送回老家，在大堤下的树林中土葬了祖母。接着，又在祖母坟墓前焚烧祖母遗物。
　　 祖母的银针和蛇皮呢？我们家人面面相觑。
　　 这至今是个谜，祖母行巫的道具究竟去了哪里？谜底还是有的，就在那古老的村庄里。然而，儿时的村庄早已改版，只存在记忆里。从虚处来，又彻底回归虚处，谜底与谜面合一，它们的异常，在日新月异的今天终归无用无趣，但从伦理角度来说，已回答了尘世的秘密。
　　 早已走出长江之外的我，因多种原因回到乡村。走在水草丰美的小径，身边的同伴，她们双手提起裙子，试探着左右脚走起猫步，同时，扬起嗓门惊呼：小心蛇……我喉咙顿时涌现千言万语，却又无法启唇。关于蛇，我知道的不少，然而，对于蛇本身，我又一无所知。我心绪难平，却只能闭口缄默。