【编者按】对于骑行的人来说，单车应该是亲人，是知己。作者先后拥有三辆单车，每一辆单车都如知音，相互磨合，相互适应，直到互为知己如。尤其是第一辆单车，可能是在不懂车的情况下买回来的，万事开头难，以骑行缓解身心的疲惫，单车所赋予的意义对于作者来说是非凡的，两年的骑行，让作者对它产生的情感深入骨髓，即便它已经不再适合作者骑行，但是作者仍然保持着对它的感情，不舍与它分开。第二辆车，因需要而买，配上装配，它带着作者骑进第二春，八年的陪伴，它尽心尽力，虽然已经老了，但是和作者之间的默契却是永久的。第三辆单车，性能更加强劲，短途骑行的长处更加突出，使作者与它产生共鸣。车多必遭不懂车的不理解，被妻子要求卖掉是情理之中的事，作者在处理这个问题上是非常明智的，既不浪费物资，又得以保全家庭的和谐谐，虽然以低价卖给同城人，但是在作者心中它依然离开了自己，再也不会回来。心中的失落感油然而生。感谢赐稿丁香，祝骑行的道路越来越宽！【丁香编辑：积沙成塔】