一
　　 这个是一个偏僻的、白桦稀疏并且溪水环绕的小山村，一个围着篱笆的小菜园里还散发着阵阵新鲜蔬菜的清香。在村里一个既简单又干净的小院子里，飞满了醉人的花香，还有几只蜜蜂在花朵间飞来飞去。大公鸡早早地就起来了，在小院中漫步并高昂地唱起歌，就好像男高音在练声。每当母鸡们听到了这种叫声，就都会咯咯咯地跑了出来，并且每只都笑呵呵地晨练起来。只有大黄狗依偎在女主人的身边一动不动。
　　 越过院中的景色，我们发现一张普通的木椅上坐着一位白了头发、视力也好像有些模糊的老妇人。她常常用站不稳的脚踢着什么，并时常趔趔趄趄地走过篱笆，推开院门来到门前的小溪旁。她用从厨房里拎出来的小瓢舀了半瓢溪水，放在鼻子上闻了闻，自言自语道：“这水没有以前清澈了，甜甜的溪水哪去了？如今，还散发着村里人养猪的味道。”她嘀咕完独自又向小院走去，随后又加了一句：“这小溪还在，不知道他去了哪里？”说完，她的眼神变得更加黯淡了。
　　 她回到屋里习惯地躺倒在火炕上，双手慢慢地揉着肚子。她是从电视上听来的，说揉肚脐可以健康长寿，因为她还不想过早地离开这个世界，因为好像还在等着嘴里时常嘀咕的人。
　　 她静静地躺着，似乎想起了什么，眼角慢慢地渗出了泪滴。这是一个曾经令她厌倦了的偏僻村庄，这里的人们每天都脸朝黄土背朝天，家家户户都养了五六个孩子。他们根本不懂什么叫爱情，啥叫计划生育，就更别提优生优育了。他们都有一种不生出儿子不罢休的革命精神，为了要儿子被罚得房无一间、地无一垄，并像游击队似的东躲西藏。她虽然没有经历过这些，可她却看到了这一切。她不想过这种生活，更不想小小年纪就结婚，再生一堆孩子，然后就那么年复一年地生活着。
　　 她向往城里的人们，更想去城里工作，因为她还未曾见过都市里的繁华。她没有上过高中就辍学了，虽然心中向往那些进了大学的女孩子，可她已经没有机会了，因为她的梦就要破灭了。她好像想起了自己为了实现都市梦所付出的一切，于是陷入了深深的回忆中。
　　 十八岁那年，父母为她选好了一个人家，可她就是不嫁。她每天都下地干活。夜晚的村子静悄悄的，人们都进入了梦乡。她能听到自家的老狗被热得呼呼的喘息声。她却辗转反侧，心里在盘算着如何能爬出大山。就算想找个城里的对象，对于她来说也只是个梦，因为她是农村户口，不吃供应粮。现在，她再去重读大学，年龄已经大了，一条条通往城里的路几乎都被堵死了。她心里很烦，怕家人又要逼嫁了。她每晚点着油灯在看书，也试着去写一些内心的感受。她想找个老师帮忙看看，可是在这个村子里，就连小学老师也弄不懂什么是小说，为此她很苦闷。
　　 这天，爸爸匆匆地喊着：“大姑娘，告诉你一个好消息，乡里每个大队要选个人去跟城里来的老师学习写东西。你自己每天瞎写能写出个啥来，没人教你还想当作家，在家里坐着还差不多。”
　　 虽然爸爸的话有点不顺耳，可是一听有城里的老师来，是来教写东西的，她就高兴地跳了起来，并跑过去摇着爸爸的胳膊高兴地说：“老爸，没想到你也不是只想着给姑娘找婆家，是不也希望姑娘有出息呀？”父亲憨憨地笑了。
　　 学习班上共有十五六个人，有男生也有女生，都是各村选送的。他们觉得自己就都是在村里最有文化的小青年了，不过念书最多的人，也没上过高中。七八个男生穿着几乎都差不多，一色中山装，一般都以青蓝色为主的粗布裤子，都盖不上脚背。四个女生打扮也都差不多，其中两个都梳着短短辫子，穿着不同花色的上衣，北京蓝的裤子，看上去非常漂亮。
　　 那个十七岁叫欣茹的女生，梳着学生头，有点像课文中的刘胡兰的发型。她不爱穿花衣服，上下全都一身蓝，小脸胖乎乎的，一笑露出一颗虎牙。她的眼睛弯弯像月亮，很讨人喜欢。
　　 另外一个叫杏儿。她很秀气，高高的个子，一头长发，向后编着两条长长的辫子，走路时袅袅的，很轻没有一点声音，她不爱与人交流，总是低着头好像地上有钱等她去捡似的。她也不咋爱笑，与人交流更多的是眼神。虽然她穿着一身半新不旧的蓝色衣服，却也隐藏不住一种内在的美。老师让大家晚上回去写作品，然后明天交上来，内容不限。杏儿真的太兴奋了，她似乎觉得自己离作家梦不远了。她写完了老师留的作业，又写了一首诗歌。第二天的课堂上，老师看看同学们的散文、诗歌，好像并不怎么感兴趣，也许这些没念过几天书的小青年们真写不出来什么作品。就在这时，杏儿红着脸把自己一晚上准备好的一首诗，怯怯地递给了老师。
　　 年轻的老师叫柳岩，个子高高的，头发有点发黄，还带着自然卷。他的两条长腿还穿着窄窄的牛仔裤，白净的脸上带着一幅眼镜。一双深蓝色的眼睛被挡在了镜片后面。他快速地瞟了一眼，然后用没有拿稿纸的手，向后习惯性地理了几下头发，脸上似乎有了微笑。老师清了清嗓子，说：“我给大家念一首咱们同学写的一首诗！”说完，迈着长长的腿在屋子里来回地踱着步，还挺有语气感情地读起杏儿写的诗歌来。
　　 刚刚读完，屋子里就突然响起了掌声。学习结束后，老师竟然把她写的散文《小溪》带回了文化站，并在县《蒲公英》小报上发表了。这也是杏儿有生以来第一次写的成型作品。因此，文化站让杏儿和另外一名学员一起去站里代培学习。就是这次偶然的学习机会，让她实现了暂时的进城梦想。那位高高个子，自然卷发的柳岩老师还为她写了一篇小说，名字叫《生活从这里开始》。多年以后，每当夜深人静时，她想起此事，都会偷偷地流泪，因为她不但生活从这里开始，而且她的噩梦也从这里开始了。
　　 秋天总是让人充满欣喜。这个收获的季节，也总是给人以希望。一个不起眼的小村子，满山遍野都被金子般的色彩包围着。一向沉寂的小村庄，一下子也变得沸腾起来了。天刚蒙蒙亮，就能听到狗在叫，还有不断发出“咣当、咣当”的老牛拉破车的人喊马叫的声音。此时，每家每户都在忙活着往家里收拾粮食呢。
　　 今天，杏儿和家人也起得特别早，父亲忙着收拾秋粮。他拉了一车沉甸甸的谷子回来之后，就把慢吞吞拉着车的牛拴在了自家的门口，然后匆匆进屋对杏儿说：“你咋还没收拾完呢？就剩下最后一趟客车了，别再赶不上。走吧，我送你到车站。”
　　 杏儿默默地看了一眼妈妈，然后低着头说：“爸，你忙吧，我自己走。”
　　 “十几里的山路呢，我哪能放心。”母亲把两个鸡蛋塞进女儿的书包里说，“路上饿了吃，赶紧走吧，别晚了。”
　　 杏儿看看母亲，点了点头，用上牙咬着下嘴唇，眼泪汪汪地走出屋去。
　　 父亲拎着行李在后面跟着。村里正在忙碌的人们看到这爷俩，都放下手里的活。李大爷赶着马车，也停在了村头的大道边上，并高声地向杏儿爷俩喊着：“送孩子进城学习去呀？咋不赶车送孩子呢？”
　　 爸爸憨憨地回答：“不用了，牛车太慢，我们走小道快！”
　　 “不行就用我的马车送孩子一趟。”
　　 “不用，你快忙吧。”父亲急匆匆地边走边回答。
　　 村里没有去地里干活的七大姑八大姨，此时也都从屋里跑了出来。马大婶的手里还拎着个要去捡大豆腐的小盆，也挤在人堆里嘀咕说：“看看杏儿这孩子，就是有出息！从来不多说一句话，可人孩子心里有数。你看长得那个俊样，就不像咱山沟里的人儿，听说她写的东西都见报了。”
　　 这时，邻居家嫂子也羡慕地说：“这妹子有出息，都怪她妈妈头几年疯疯癫癫的病，把孩子给耽误了。要不，她也能考个大学。那时，孩子学习多好啊！就因为她妈有病，几个弟弟妹妹又没人照顾，她就不念了，真可惜了。”邻居嫂子说完，嘴里还啧啧两声。
　　 村里站在道边的乡亲们，就像送一个女状元似的为杏儿一家人开心。有几个同龄的小姑娘也在其中羡慕地看着杏儿，有的还摆着手喊道：“常回来看看。”所有人都高兴地目送着看着杏儿爷俩走出了村子。
　　 杏儿在城里文化站，一切都很新鲜。这里的环境和人，都和村子里不同。村里人质朴，说话直接，不分男女老幼都是粗声大嗓的，说话就像打架一样，只有杏儿属于村里最文静的女孩。因为她内向的性格，也把村里的男孩子都拒之千里之外。文化站创作组一共四个人，两个是他们办班学习时的老师，另一个是跟她一起来馆里学习的小学员。小学员比自己小四岁，今年十七岁。杏儿和她住在一个寝室，还一起在宿舍做饭吃。小学员叫欣茹，因为杏儿比欣茹大几岁，所以几乎都是杏儿在做饭给两个人吃。她们每天都在看书、看刊物，并练习写作。
　　 马上国庆节了。两位老师商量要在国庆期间出一期《蒲公英》小报，并让她俩每人写一首诗歌在小报上发表。这两个刚来学习不久的孩子都有点紧张，不知道该写些什么。两个人还找了几本诗刊，不停地翻看着。
　　 欣茹趁两位老师出去了，急忙凑到杏儿跟前压低了声音问：“姐，你写的咋样了？”
　　 杏儿见她问，一脸茫然地看着欣茹，一句话也没有说。
　　 欣茹还在不停地说：“姐，我怕写不出来了。我怀疑自己好像没有文学细胞，怎么头脑一片空白呢？”欣茹说话时，脸像吃了八个苦瓜似的。
　　 杏儿这时才小心翼翼地说：“没什么，先写个草稿。有老师在，别怕！”接着又补了一句，“既然是献给国庆节的，那就应该写赞美祖国，或者是……赞美大好山河的诗吧。”她迟疑了一下，又补齐了下面的几个字。
　　 欣茹听了，似乎有点茅塞顿开的感觉，脸上也浮现出一丝丝的笑意。欣茹眼里包含感激，连连向杏儿点着头。她站起身又看了杏一会，不知想说些什么，然后默默地走回自己的座位上。
　　 组里年长一点的老师姓徐，个子不高，有点微胖。他是凭着写东西从农村抽调来馆里的，现在是创作组长。他这个人看起来很慈祥，从来不大声说话，虽然他有成熟男性的心机，但并不难处。今天，他带着欣茹去印刷《蒲公英》小报去了。
　　 杏儿桌子上放着一本稿纸，手里拿着一只钢笔，呆呆地坐在那里苦思冥想。她自己也不知道在想些什么。此时，办公室里只有柳岩和她两个人了。这时，杏儿感觉有一只手搭在了自己的肩头。她像是被什么东西蛰到似地忙起身，脸红红地向后躲了两步，然后低着头，很不自然地站在那里用手拧着衣角。
　　 柳岩的脸上也泛起了一丝红润，温和地笑着问：“发啥呆呀？你的小说写的咋样了？卡壳了吧。”说完顺势牵着杏儿的手，用一双类似欧洲人深深的蓝眼睛盯着杏儿。
　　 杏儿红着脸向外抽着手，一句话也没有说出口。她有点不知所措。
　　 柳岩突然像想起什么似的，放下杏儿的手。他急忙回到自己的办公桌前，打开办公桌下面的拉门，拿出来好像早已准备好了的几本书，又把书摞在一起，一并放在了杏儿的桌子上，然后关切地说着：“别老看刊物了，看看名著，也许思路和视野会更宽些。”
　　 杏儿看着柳岩拿过来的几本书，有点兴奋。这种兴奋完全让她忘了刚才的尴尬，因为就这几本书，她此时真的买不起。她嘴里叨念着：“《红楼梦全集》。”她惊喜地说着，望着柳岩的眼里流露出几分谢意。
　　 柳岩微笑着向她点点头，轻声说：“嗯，你看看吧。”
　　 ……
　　 想到这里，老妇人眼角的泪已经快汇集成河了。
　　
　　 二
　　 这些日子，杏儿心里有点忐忑不安。她望着柳岩匆匆忙忙的来去，觉得似乎要有什么事情发生。看屋里就他们两个人，杏儿就快步走过去，站在柳岩办公桌的对面，怯怯地问：“柳老师，你这几天在忙什么？”
　　 “我在忙着赶个中篇，我要把它送到上面去。”
　　 “写完了么？肯定能在省里发表么？”杏儿眼里闪着惊异的目光。
　　 “还不知道呢。”柳岩的语气中却充满了自信。
　　 这天夜晚，外面的风刮得很大。刚刚入冬的第一场雪，纷纷扬扬地下了一夜。杏儿掖好被子，把自己包得严严实实的，却没有一丝睡意。她来文化站已经一年多的时间了，可并没有写出像样的东西。她真有点怀疑自己了，于是闭上眼睛，默默地问着：“我到底还能不能坚持下去呢？”这么长时间了，她一直都在花父母的钱，却没有为家里做一点点的事情。说是代培可以留在文化站工作，可是这么长时间却写不出好的作品，能不能留下工作还是个未知数，万一……
　　 她不敢再想下去了，眼角有些湿润，心里暗暗地对这位只比自己年长几岁的老师由衷地生出几分敬意。
　　 杏儿不知为什么心情一直很差，心里总有种不安。老师们都下班走了，她正准备做晚饭，忽听有人敲门。欣茹打开门，听到来人问：“杏儿在么？”
　　 “你找我么？”杏儿急忙迎到门口，回了句。
　　 来人接着又说：“我想请你俩出去玩。”
　　 欣茹和杏儿听了，都感觉很诧异。说话的人是美术组的学员，叫付义。杏儿和欣茹早就认识他，但是平时并没有来往，相反还在背后嘲笑过他。特别是欣茹，有时总爱在他背后说上几句坏话，比如说：“看看付义咋长得，腿细得像仙鹤，头三扁四不圆的。他脸上还有斑点，像阴云密布似的，整个一个没有蜕变的猿猴。”说完，就咯咯地笑起来。