惠说，那也值啊！你看，我们在戈壁滩这种环境下，哪个不是一头白发？那些男的，哪个不是中央支援地方啊！
　　 芙蓉就笑，说还是咱戈壁滩干净简单，没什么事情，人与人之间也简简单单地，少费好多心思。
　　 惠又问，见大新了没？惠这话问得很“恶毒”。在座大家都知道，大新是芙蓉的初恋相好。他们刚上班在一个单位工作，关系如火如荼，最后因为什么没走到一起，谁也不知道。
　　 林芙蓉大方地说，见了，咋能不见呢，都是老朋友了，昨晚还一起散步来呢。是的，大新是林芙蓉心里永远的温暖，她还没动身呢，就给大新打了电话。大新知道她回来，也赶快从出差的太原赶回来了。他们当年确实非常好。好到什么程度？无话不谈。即便后来各自有了家庭，也还是有什么事情第一个告诉对方。按现在的说法，他们就是彼此的蓝颜红颜。
　　 但能让他们的友谊保持到今天的一个重要原因，就是他们保持着纯洁，没有把这种友谊往更深层次发展。
　　 为什么没走到一起？主要原因在大新那里。他审时度势，认为自己可能与芙蓉不太般配。在最后时刻，他打了退堂鼓。现在看，这是很聪明的。事实上好多人选择对象的时候都非常看好，一到共同生活中，就暴露出不少缺点矛盾，过不下去。要想当朋友，就得有距离。他们俩的关系两家都知道，大家都很尊重。
　　 林芙蓉当时做过好多挽救工作，但大新还是带着自卑地语气讲，你应当选择一个军官，有一个更好归宿。林芙蓉说，没有哪个看不起你。大新还是摇了摇头。那天傍晚，他们做了最后一次长谈，临别，大新把林芙蓉紧紧抱了一下。这一抱，结束了之前的所有想象，拉开了各自走向新生活的序幕。当然，大新参加了林芙蓉与那个部队指导员婚礼的全部议程。他带着真诚的微笑向指导员祝福，林芙蓉带着羞涩看着大新，心里空空的。
　　 哎，你们还好吧。惠的话带着些暧昧。
　　 嗨，看你说的，这都什么年龄了，还说这个。既而又说，当然好啦，我和谁不好？林芙蓉坦然地面对惠奸笑里带出的“不怀好意”。
　　 好就好，大新真的挺不错的。一个从农村出来的年轻人，靠自己好学上进能奋斗到目前这个位置上，确实很不错了。他们儿子在武汉搞得也不错，儿媳妇也找得很好。人们都说，是他多年积德行善，应当得到的。惠讲的这些，芙蓉早就知道，大新的每一个进步都是她的自豪，证明自己的眼光没错。芙蓉还知道，当年惠也对大新情有独钟。想到这里，林芙蓉便说，你们也好吧！
　　 我们？我和大新？当然，我们一直是好朋友啊！惠也直言不讳。当年的大新那么年轻就被选调到机关工作，人长得高又帅，谁不羡慕啊！
　　 哈哈哈哈。于是她们都笑起来。桌上人说话吃菜喝酒的都被她俩的笑声吸引。部长说，芙蓉和惠怎么开小差？来，大头倒上酒，每人罚酒一杯！好好，罚酒！这种事情上，最容易搞成统一战线了。于是一桌子人都端起了酒杯。芙蓉和惠拉赞助取得了成功。
　　 大新这几天每天下班吃完饭都来帮林叔弄行李。林芙蓉说阁楼上的东西都不要了，看林大喜脸色阴沉，大新说，能带的就带着吧，那些你母亲一辈子存下来的面料，有些带回去可以给女儿家小娃娃做被褥，做小衣服，挺好的。林芙蓉便说那就挑一部分。阁楼太小，大新让林叔下楼休息，自己跟芙蓉挑了一些抱下来装进纸箱子里打包。大新在与林芙蓉单独相处的时候继续做工作：老人的东西带回去虽然价值不大，但你要考虑这是人家的心血，还有你妈的烙印，人家在这个时候说要带些东西，你得妥协啊！迁就啊！反正是托运，不要人背肩扛，就多托运一箱子，多花几十块钱让老人高兴一下也没关系的。芙蓉说，反正我爸要带的东西大多都没用。你说我爸这人，这次光是新内衣就给他翻出二十多套来，其他新的没上身的也好多。这么多新衣服他不穿，一出门就穿旧的，我们见了又得给他买，他还这舍不得那舍不得的，真是没治了。大新说，老人都这样的，不奇怪。跟你爸说话也别戗着来，他说你别说就行了。老小孩，别跟老人家一般见识。
　　 关键是他说话有时候特别气人。芙蓉一提跟他爸相处就发怵。那次在长沙为什么到最后他爸他妈要回戈壁滩？还不是因为突然感觉女婿、儿媳都不是好相处的人，怕给儿女生活添麻烦。儿媳是个娇生惯养大的人，老俩口住家里自然觉得不舒服不习惯，言行中免不了有些不注意，这在老人听来就是嫌弃他们的意思。在女儿家本来住得好好的，就因为一次女婿说要到单位澡堂洗澡，女婿说，你去不行，单位不让老人去（怕老人去了出事担责任）。就这么一句话，林大喜以为这是女婿看不起他，回到屋里跟于淑梅说，你看我们现在人嫌狗不爱的，儿女处都待不下去。两个人说着悲伤地相对哭了半宿，第二天一大早林大喜就说要回去，让林芙蓉给他们订票。当时林芙蓉还莫名其妙，原来说得好好的，怎么一晚上就要回去。这个原因直到母亲临终才告诉了芙蓉。芙蓉才知道爸爸误会了爱人。
　　 老人都很敏感啊！大新听了这些，深有感触。他是比较注意在父母面前说话的，就这样，有时候父亲还来电话说怎么有一段时间没回家去了，是不是家里有什么事情。父亲的话里明显包含着是不是媳妇不让回家的意思。大新免不了多费口舌解释说最近工作忙，过几天就回去看他们。
　　 林大喜这几天分别到“硕果仅存”的几个老同志家去看了看，告告别。一个是老刘家。老刘在林大喜眼里算是小字辈，他是1960年的河南兵，本来身体很好，但去年过年时突然就过去了。老刘家在戈壁小城里算是个“名家”。除了女儿女婿还算正常，两个儿子都不省心。大儿子当兵复员安置工作没几年就辞职不干回家来了，回家干什么？吃老子娘的。所谓啃老者也。单是啃老也行，谁知道他游游逛逛没事干竟然染上了毒瘾，走了条今天被抓明年被逮的路。这不，前两天林大喜问老刘家的，新星到哪里去了，老太婆告诉说回老家了，他的老家就是监狱嘛！当然林师傅不知道，回家还琢磨了半天：他儿子的老家应当在哪里？河南还是黑龙江？他爹是河南人，他妈是黑龙江人。两家老家还有人吗？想了半天问芙蓉，芙蓉说，人家就那么一说，哪能把进监狱的事告诉你啊，那也太不好说出来了。小儿子在本单位招工娶妻生子本来挺好，却跟媳妇先后癌死，留下了个儿子，叫大姑带着。现在的老刘家只剩下一个老太太。老太太头发花白，见了老林芙蓉眼泪汪汪，说你看我这个样子，可能离找老刘的时间也不会太长了。林芙蓉安慰，活着总有希望。林大喜说，我要走了，以后你送不上我，我也送不上你了，各自珍重吧。说得老婆子又哭起来。林芙蓉说爸爸：你看你，咋连个话都不会说了呢。还有3家是林大喜的徒弟，给他们打了招呼，他们都夸赞林师傅为人耿直，技术水平高，革命精神好，他们这辈子多亏跟了个好师傅。林大喜就说，这都是你们自己努力的结果，自己只是起了个点拨作用。到处里给处长政委说了离开的时候，处长说，走的那天给您派车送，如果没有事情就去送您。林大喜说，这辈子都在这个单位，很有感情，现在接力棒传到你们手里，相信会干得更好。政委说，老一辈给我们留下宝贵的精神财富，我们要继承发扬，把以后的载人航天运输工作做得更好。政委又问还有什么具体事情，有事情就找管理办公室，他们办不了的，直接打电话给我。
　　 林大喜说，没啥事情，将来把账算好了就把这里的公寓房交了。有一个事情就是想明天去陵园看看老伴，跟他告别一下，看能不能派个车。政委说没问题，明天早上你在家等着就行了。次日早上刚吃过早饭，单位的一辆七座面包就停在了楼下。车里下来一个电视摄像，还有个像主持人似的。打头的小杨中尉林大喜认识，他是政治处宣传办的干事。林大喜从窗户里看到一行人下车，回头跟林芙蓉说，这又要干什么。让人去看看你妈都不能安静。林芙蓉说，还不是这几天那个央视四台节目组的吧，他们可能想把你最后的告别拍下来。好几天了，宣传干事带着拍摄的人找了好几次，还把林大喜带到东方红发射场、“两弹一星”发射井等地“还原”历史，让他讲述1958年进场来的生活场景，讲在这里干了一辈子的无怨无悔。这些当然都是真的。但在芙蓉来看，别人听了是不相信的。她几次跟爸爸说，你这个名人，咋一回家跟我说话就吹胡子瞪眼？爸爸说，那些话我不说，别人也得说。都要离开了，留下个好印象吧。
　　 瞧，这老头儿，一辈子都想着有个好印象，他没想过，现在的年轻人，谁还知道他是谁，他去办事，有几个工作人员会全心全意地为他考虑。
　　 他们带了一堆吃的喝的还有衣物到于淑梅坟前。林大喜和林芙蓉把东西一一摆开献上，林芙蓉找了把扫帚把墓体扫了一遍，林大喜缓缓坐在老伴的墓前，轻轻告诉他他要走了：我要走了，这次去可能再也回不来了。不是我不想回来，而是我的身子骨不允许我再回来了。我走了，这回给你道歉，我骗你了，我说过的要守你到最后的，真没办法守着了。如果儿女孝顺，将来把我们放在一起，就算实现我的心愿了。我走了，今年明显感觉不好，蓉蓉来搬我，我再不去怕以后想走走不了，害他们远远地跟着我操心受累。老婆子，跟你相比，我吃了大亏！你早走了，什么也不用管了，啥罪也不受了，啥病也不得了，啥脸色也不用看了，啥话也不用听了。我还活着，我什么都得受，什么话都得听，什么病都得得。唉，当时咋没把你的病给我，你活着，我先走呢？你比我小好几岁呢，我把你带出山东老家的时候说，将来一起和你回老家生活的。现在，你被扔到戈壁滩上，我又得远走他乡，你说，这是命吗？你说，我的命怎么这么不好，我怎么就死不了呢？老婆子，今天把这些东西送给你，你放下慢慢用吧，以后我从那边给你烧纸，没钱了早些给我打招呼，我好及时烧给你。你可别再节约啦！这次咱蓉蓉来搬东西，好些你以前存下的东西都扔啦，她说没用。我也知道没用，可是我心疼，那是我们过去一点点积累下来的啊！还好最后带了一些，将来用在你的曾外孙他们身上，也算是传达一分心意吧。老婆子，你好好待着吧，别着急，有啥话就到晚上了悄悄说给我，我也会把知道的事情告诉你的。老太婆，还有事吗？没有我就走啦，这边还有好几个小同志呢，让他们晒在大太阳下看我们告别，过意不去呢。
　　 林大新站起来打了个趔趄，林芙蓉连忙扶住。一行人肃立在于淑梅墓碑前鞠躬敬礼后，回到了大门外的车上。
　　 在夏季戈壁滩上难得的一场小雨淅沥来临的早晨，林大喜和林芙蓉在大新陪同下，与迎候在车厢门口的政委等人热烈握手。走上车厢，林大喜扶着车门眼含泪水，一遍一遍向车下送行的人招手，直到列车员关上车门，他才转身走到铺位跟前。林芙蓉说，人家都走了，你还不赶快回来坐好，车要开了。
　　 林大喜面含悲戚地说，开就开了吧。
　　
　　 2018年6月24日