“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”遥记当年上天水师院时，老师教我们诵读苏轼的这首《江城子》，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”谁曾想到，“十年生死两茫茫”竟会发生在我们班同学的身上。
　　 同学们在一起学习三年，结下了深厚的情谊。转眼毕业十六年了，各奔西东的同学们于前两年才在网络重聚，身居兰州的班长为班级建了群。失散多年几乎杳无音信的同学们久别重逢，心中有说不出的激动。有时，谁有事外出，来到某同学的所在地，会在群里提前和他联系，约定到时相见。我们九九级中文二班四十几个同学，有的暂时联系不上，有的不常上网。加入群里的只有三十几个，我的心里不免有点遗憾，但能通过网络再相聚，也很欣慰。好像大家又有了一个“家”，这是一个大家庭，我多么希望同学们能再拍张“全家福”呀。
　　 前几日，老班长怀着沉痛的心情告知大家：“杨玉德同学因肝癌晚期，医生已下了病危通知，同学们按照自己的实际情况，能去看望的就去看望一下。”“肝癌、病危”这几字犹如针扎在大家的心上，怎么会这样？好好的一个人，他曾是个年轻力壮的小伙子呀，刚刚四十岁，怎么就病危了？就在大家沉浸在悲伤中为他担心为他难过时，他的老乡兼同事梁红霞给大家解释了，他上大学时就有乙肝。本来身体一直好好地，前不久去外地检查才得知病情发展得这么严重。大家的心里好难受，感觉疼痛由心里蔓延开来，吞噬全身，眼中不禁簌簌流下泪来。
　　 我的眼前浮现出杨玉德的身影，他中等个子，稍胖，圆圆的脸上镶嵌着一双黑黑的眼睛。一看他就知道是个极纯朴的人，虽然上学时我和他很少说话，但同窗三载，他给大家留下了老实忠厚的印象。唉，他即将成为第二个离开我们的同学。刚建群时，和我的舍友魏丽容聊天，她告诉我一个不幸的消息。武都同学赵文学几年前因为车祸去世了，班长专门从兰州去武都参加了他的葬礼。当时他的孩子还很小，妻子又年轻，这样的惨剧真是令人心酸不已。我听到这骇人听闻的消息时，心里惊呼起来，难怪群里面看不见赵文学的名字，原来他年纪轻轻竟遭此横祸，太不幸了！
　　 灾难如此可怕，又是如此无情！它不会因为你年轻就可怜你，也不会因为你年老就放过你。天水离武都很远，在我的印象中，陇南同学来一趟学校很不容易，他们大多一学期才回一次家。现在，学校都没正式放假，大家因工作、家务事缠身，能去武都看望杨玉德同学的人可能不多。我来不及多想，在群里给梁红霞说：“我想来看望来不了，发个红包聊表心意，你代我买些东西看望他吧。”她说把钱交给杨玉德母亲，看他们需要什么自己买吧。我的心里得到些许安慰，好在武都还有三四个同学，可以代表大家前去看望。
　　 当时有几个同学表示想去看望，无奈天天下雨交通阻断。大家只能干着急，同宿舍的几位好友更是心急如焚，他们在一个宿舍住了三年，情比金坚。此刻，他们的心情不言而喻，虽然同在一个省，但距离似乎横亘在眼前如万水千山无法逾越。大家恨不得长双翅膀，马上飞到杨玉德同学的身边。眼看滂沱大雨下个不停，武都那边的同学传来坏消息：“杨玉德今天更严重了，下不了床了。”班长当机立断，号召大家捐款，只能请几位在武都的同学捎去大家的情谊。于是，红包一个接着一个，像同学们热情的心，温暖着武都的几位同学，也温暖了病中的杨玉德同学和他的家人。短短的一两天，大家的捐款共计六千多元。没有加入群的同学，大家想方设法取得了联系，尽量不要给某一个同学留下遗憾。虽然分别十几年，但在这次事件中表现出来的团结、友爱、情谊令大家都意想不到。
　　 武都的几位同学给大家发来了视频，通过手机我们终于看到了久违的面孔。四位女同学怀揣大家的心意，把它带给了病房中的杨玉德同学。他躺在病床上，身旁是一台监护仪。他看起来如上学时一样，那双眼睛此时闪着亮光，神色平静安祥。床前坐着他的老母亲，她一只手紧紧拉着儿子的右手，一直不愿松开。儿子被母亲慈爱的手拉着，感受着母亲的温暖，心满意足。他们听梁红霞同学诉说着大家为他们捐款的事，脸上洋溢着感动的泪花。另一段视频中，杨玉德同学微笑着感谢大家，他的话我们已听不清了，但能看到他满怀感激之心向大家表达谢意。远在千里之外的我们，望着他虚弱的身体，心疼得流下泪来。大家都祝愿他能好起来，希望奇迹会出现，祈求上苍保佑他。
　　 令我们意想不到的是，他也许因为自己有病，一直没有成家。这么多年，同学们已为人父、为人母，享受着儿女带来的快乐，他们一家却要默默承受疾病带来的痛苦，独自承担孤独。当我们快乐、幸福、欢笑的时刻，他可曾开心地笑过？七月十四日晚上九点二十分，传来了他去世的噩耗。时间才过了短短几天，我们睡了一觉眼又睁开了，而他睡着了再也没有醒来。群里唏嘘一片，大家的悲痛无法用言语表达，只能祝愿他一路走好！希望天堂里没有病痛，他在另一个世界里健康、快乐地生活。
　　 昨夜，那四位女同学为他守了一夜。今天早上，杨玉德同学的遗体要火化了。从梁红霞发来的视频中，我们看到了火葬场高耸入云的烟囱，一排静寂、肃穆的平房，大家目送他最后一程。近中午，又看到梁红霞发来的消息：“杨玉德同学的骨灰撒到白龙江里了。”又是一个令人震惊的消息，他生前没有成家，没有子女，去世后竟做出了这样伟大的决定。没有墓碑，没有坟墓，没有鲜花，赤条条地来，不带走任何东西地离去。
　　 我曾看过一篇茨威格赞扬列夫•托尔斯泰的文章，说列夫•托尔斯泰的坟墓是世间最美的坟墓。因为他的坟墓没有立碑，极其普通平常。而我要说，杨玉德同学更伟大，能做到这一点的人不多，实属不易。逝者已矣，活着的人要珍惜生命，珍爱家人。
　　 小时候，母亲牵着儿子的手；长大了，母亲依然拉着儿子的手，久久不愿放手。拉着母亲的手，永远做母亲的好儿子。