【流年】吃酒词(散文)
在老家宁都县小布镇,喝酒不叫喝酒,叫吃酒。
一个地方的口语,往往隐藏着一个地方人的生活态度与性格。一个吃字,表达了率性、随意、常态。的确是这样子,比如几个男人在路上走着走着,其中一个挥手,走,上我家吃酒去。没有人会客气,拥簇进屋,开缸,倒酒,酒香四溢。
酒是自家做的米酒。那时候呀,家中仅有几亩责任田,也要留下一丘种糯稻。秋天收稻谷,冬天做酒,一缸一缸地做,做好,一缸一缸地吃,仿佛村里人的理想就是吃酒。来年夏季未到,酒没了,人还在。于是我想,人的力量该有多大呀,能吃掉那么多的酒。
我家也会做酒,是母亲动手,她将白胖胖的糯米,旺火煮熟旺火蒸透,摊到簸箕上,撒上酒引子,装入缸中。母亲做的酒,香甜、醇,进口顺后劲足,亲朋好友吃了,都竖起大拇指:好酒!好酒!母亲会做酒,但不会吃酒,一小碗,就醉得头重脚轻摇摇晃晃。父亲不会做酒,但会吃酒。事情往往是这样,会吃的不会做,就像我,会吃鱼不会捕鱼。酒桌上,常见父亲跟人拼酒,一大海碗,一仰脖子就没了。母亲常说父亲,我做的酒还不是为了灌你的嘴。父亲说,你都不吃,一点味道都没有。如果母亲会吃酒的话,可以设置这样的场景,母亲父亲对坐小饮,有月光从窗户投进来,落到饭桌上。谁说种田人就不可以有浪漫情怀。
乡村大地上星罗棋布的村庄,是天女散花的杰作,然某个独立的村庄,却是紧凑连在一起。老家陂下村就是这样,墙连着墙,瓦挨着瓦,门对着门,走廊屋檐相勾连,从上村走到下村,下大雨也不会淋着一滴水。想想看,这么几十户人家,都在开坛吃酒,酒香集中飘出来,整个村子都弥漫着酒香味。几次外出归来,还未进村,先闻到了酒香。我一直这么认为,家乡最浓的味道,就是酒香。
人生重要时刻是要用酒来佐证的,那是个人的喜庆,却由一个村庄的人来分享,吃酒的场面注定是热闹非凡。村庄里一点儿都不会缺少喜庆,几十户人家,观音保儿子满月,王天生闺女过周,王友生父亲七十大寿,东平仔结婚,老陈新房圆工,祖德乔迁之喜,海生的儿子考上大学,真有点你方唱罢我登场的节奏。
还有,就是一年四季那么多节日,春节、元宵、端午、中元、中秋……所有的节日都是我们乡村人人生重要时刻。东家摆开流水席,厅堂、正屋、圆桌、方桌,自家做好的米酒一瓮一瓮抬出来,用稻谷壳焙着,人还未来吃酒,酒香已占领了村庄的空间。
乡村人吃起酒来一定是兴高采烈的。就是有不高兴的事,也要暂时把它抛之脑后。比如有两口子吵了架,正怄着气呢。摆酒的东家远远喊一句,吃酒了哟,就差你了。他们立即要装出高高兴兴的样子来:来了,来了。男人们吃着吃着就不会安分,猜拳行令,表面上是企图让别人多吃,其实是自己也贪杯。四季红哟、俩相好、六六顺、七星、九九长、不出拳哟,大声吆喝大声笑。一场酒吃下来,总有一些人醉得走路都不会,呵、呵、呵,呕了一地。我们称之为杀免子。
乡村人喜欢吃酒,更多的是表现在日常,为了把酒吃出气氛来,变着法子找理由,比如说卖了一头猪,购回一头牛,请木工打了一套家具,几个好兄弟打平伙。有时干脆什么理由都不找,就一句,走,上我家吃酒去。吃酒一定要人多,一个人吃酒有什么味道,乡村人不习惯于借酒浇愁。
吃酒还有增进情谊化解疙瘩的功能。情谊就不用说了,酒碗一端起来,兄弟的情谊比酒还香。赵匡胤还用这法子释兵权呢。在乡村,更看重的是化解疙瘩。同在一个村子里住,难免会产生些疙瘩,你的牛吃了我的禾,两个小屁孩打架,争水灌稻田。小疙瘩演变成大冲突。早年我在村里当村官,司职纠纷调解。我用的最有效的办法就是请他们吃酒。几碗酒下去,事也没了。看他们又称兄道弟了,就想,要是乡村没有酒呀,该结下多少仇恨。
年少时购得一本《水浒传》,被我翻烂了边。我特别景仰好汉们吃酒的样子,他们不用碗,抱起酒坛直接倒,多痛快淋漓呀。喜欢武松,别人三碗不过岗,他十八碗捶死老虎。现在的老虎是捶不得了,它属于珍稀动物受保护。我是想学武松那样的范儿,扛根木棍说它是哨棒,晃呀晃呀闯江湖。来场说走就走的远行,打小就在心里播下种子。于是我练习吃酒。我酒量不行,三杯两盏下肚,便醉得直杀免子。我一直企图把酒量吃上去,有回发狠了,结果醉倒在酒缸边昏睡了一天。以后是每醉一回酒,量就要下降一点。有次吃一小碗就趴在地上,真痛苦呀,这辈子恐怕是当不上武松了。
以后,啤酒红酒白酒浩浩荡荡杀进村庄,抢占米酒的市场。酒的种类是变多了,可村庄的人却变少了。村里的青壮年爬上班车火车,浩荡荡杀出去,用一个很好的理由,为了让生活更美好些。开始我以为这就是闯荡江湖,可兴奋劲儿没过多久就发现,哥只不过是从一口深井跳进另一口深井蹦达的青蛙。十多年过去了,拼尽全力,只不过是还在活着。有时心情不好,一个人去路边店吃闷酒。我突然明白乡村人吃酒为什么喜欢热闹,一个人吃酒就是借酒浇愁。贴着花花绿绿标签的各种酒呀,哪里比得上家乡的米酒。此时家乡的米酒香就成了我的乡愁。
如今,家乡没了米酒香,人都走了,酒香也散了。人生依旧有那么多重要的时刻,一年四季那么多节日也没撤消一个,就是酒香飘不起来。母亲不再做酒了。她说你们都不在家,做酒有什么味道哟。还好,还有过年这个春节。有钱没钱回家过年,我们这些在外打拼的游子,爬上班车火车赶回家。非常感谢先人定下了有钱没钱回家过年的规矩,不然,我真担心我们会把家乡丢了。过年了,我们似乎要把一年落下的酒全吃回来,满月、过周、生日、升学、结婚、新屋圆工、乔迁,不是过年这些天的人生重要时刻也挤到过年这几天来办。有一天我赶了八场酒席,酒没吃醉,却深感这不是吃酒而是受罪。
我问这是怎么了。弟弟说可能没有米酒的原因。如今的酒桌上真的不见了米酒,取而代之的是啤酒红酒白酒,看起来是更高大上,可没有米酒的酒怎么会有酒香呢?没有酒香的酒吃起来怎么会有味道?然而在去年春节,母亲做了一瓮米酒,兴冲冲地喊我们吃,可怎么吃也吃不回过去的味道。我终于明白,一切都被时间打败了。