阵阵惊雷响起，雨滴斜飘下来，张小丽看着小路上的紫荆花发呆了。她不敢相信自己来到这里快四年了，时间弹指一挥间，她从一个家庭主妇变成了服装店的打工者，每天对人不再是唯唯诺诺，而是自信满满地应对。但是一到三月桃花雨的时候，她就要分散注意力，否则她又要沉陷在莫名的惆怅情绪中了。今天，看到粉色的紫荆花，家乡那单瓣粉色桃花在脑海一闪而过，她的思绪纷乱了……
　　 三十二年前的秋天，桂花飘来馨香，十五岁的张小丽依依不舍地离开小村，去上高中了。皮肤白嫩、头发微黄的张小丽给人病态的美，她文静少语，每天清晨默默走进教室晨读，白天上课认真听讲，周末去校园的图书馆看书，一个学期下来，她的成绩在班上名列前茅，令同学们刮目相看。到了高三第一学期期末，体育课后老师把同学们召集在教室，他面目严肃，声音低沉，语重心长地说，希望大家继续努力学习，不要早恋，然后不点名地批评了递纸条的几位同学，说已找他们谈话，要把早恋的种子扼杀在摇篮中。张小丽一听此事与她无关，暗自窃喜，看来她收到纸条的事儿老师没有发现。几个星期前她也收到过浪漫的诗歌纸条，她看过后就撕毁了，没有上交纸条去检举揭发。她牢记母亲的话语，女孩儿要自尊、自爱、自强，不要过早地偷吃那青涩的果子，即不要过早谈恋爱，但做人也要给人留有余地。
　　
　　 高三毕业，张小丽没考上心里向往的可以分配到城里工作的学校，她遗憾地去了省城的一所师范学校读书（大专三年），这意味着毕业后还得回乡里教书。开学初，同学们收到的都是高中同学的来信，张小丽也不例外。也许是书信往来多了，隔阂少了，一位在另一城市上大学的高中男同学王志远竟然追求起她来，一天一张明信片，一周一封信，把张小丽轰炸得晕头转向，她婉转地回信说读书期间不想恋爱，可礼尚往来的鸿雁传书一直在延续。
　　 大学的第一个暑假，王志远约张小丽见面，腼腆地打开一个黄布书包，拿出几个青涩的桃子，递给她，说是家里栽植的桃树结的最好的桃子，家人都舍不得吃，母亲叫他带给她。张小丽一惊，原来他已经认真地把她作为女朋友介绍给家人了。令她深深感动的是，他带给她的桃子是他家人都舍不得吃的果子。看着他明亮的眸子，她第一次发现他的眼睛是那么亮。
　　 开学了，王志远加紧了攻势，信来得更频繁了。她所在的学校也有个男同学对之倾心，看着他小小的眼睛，她理智地疏远着他。每次收到王志远的信，她就想起他明亮的大眼睛，想起那几个青涩的桃子，也许是从那时起，她爱上了桃花，爱上了桃花雨。
　　 时光如流水般逝去，三年大学时间一晃而过，张小丽分配到乡下的一所初中学校教书，还差一年毕业的王志远国庆节迫不及待地来到了她的学校，对她说：“等我明年毕业了，我也来你们学校教书，我们一起工作。”
　　 “不许来我们学校，你必须想办法留在城里，否则我们永远就在山里教书了。”张小丽一改平时温柔的语气，斩钉截铁地说。
　　 “只要和你在一起，我就高兴。”王志远急切地说。
　　 “不行，你若来我们学校，现在就分手吧。”张小丽面无表情，心里翻江倒海。时值大批青年人南下，沿海城市吸引着有梦想的人纷纷辞职，本乡那个微胖的女青年干部已到了深圳打拼。母亲不让她去沿海，说铁饭碗牢靠，她妥协了。如今她觉得现实的残酷不容她心软，她不想一辈子待在山里，她要走出大山。
　　 王志远一下子蹲在地上，张小丽说：“记住，来乡下工作我们就分手。”说着她挪开了脚步，王志远立刻拿住她的手，她软软的小手冰凉的，凉意传到他的手心，凉到了王志远的心里。
　　 王志远毕业时，张小丽托人买最贵的烟送给他，要他分配时急用。家境贫穷的他横下心没有回老家教书，终于留在了城里。小山城虽不如省城繁华，但给了张小丽希望。
　　 母亲看到张小丽毕业两年了还没带男朋友回家，就听从媒人的介绍，要张小丽去见一位在本地工商所工作的男士，张小丽支支吾吾，不肯去。母亲追问，她说暂时不想恋爱。后来母亲得知她与家境不怎么样的王志远恋爱了，坚决反对，更加紧锣密鼓地逼迫她相亲。她写信告诉王志远后，王志远一阵惊慌，写信稳住张小丽，叫她别去相亲，他想办法先把她调进小城。为了躲避母亲安排相亲，张小丽开始减少回家的次数。当张小丽带着王志远回家时，身材单薄的他一点也不入她母亲的眼，父亲和母亲同仇敌忾，不同意她与他交往。
　　 张小丽和王志远先斩后奏去领了结婚证，不久就进了小城近郊的一所小学工作。春节时，母亲知道了此事，她看生米煮成了熟饭，气恼地说以后别后悔。张小丽心里没有底，谁能保证自己的婚姻一辈子幸福呢？她不吱声，也不像往常那样顶嘴了。
　　 张小丽来到山城与王志远结婚后，王志远有了第一套分配的房子。二人新婚燕尔，恩爱有加，春天一起去野外赏桃花，夏天一起去附近的荷塘看荷花，他母亲还托人带来家里青涩的桃子，二人甜蜜地吃着。她生下女儿时，王志远已经下海经商了。为了照顾好女儿，王志远要她当全职太太，信誓旦旦的说：“以后我养你！”她放心地停薪留职做起了全职太太。结婚七八年了，她和王志远依然不忘春天去赏桃花，夏天去闻荷香，家里最多的水果仍然是桃子。每当提及那几个青涩的桃子，王志远就开心地笑，还说如今家里母亲栽的梨子可好吃了。女儿眨着大眼睛，说我想吃桃子，我想吃梨子，惹得他们夫妻二人大笑。
　　 不知何时，王志远忙得白天见不到人影，夜半三更才回家，几乎不赏桃花、荷花了，桃子堆在桌上也不看一眼。张小丽从一个窈窕淑女变成了身材臃肿的中年大婶儿，女儿读高一了，成绩在班上处于中上游，退一步考个三本，前进一步，可以考上重点大学。危急关头，王志远以老总的身份发话了，你去省城陪读，女儿必须考上重点大学。张小丽有一万个不愿意，也说不出口，这关系到女儿的前途。她与闺蜜说到去陪读的事儿，闺蜜说：“你可到了人生十字路口了呀，你没听说吗？孩子考上大学是很多家长离婚的高峰期。你可要仔细思量呀，王志远现在可是年轻女孩儿眼中最有魅力的中年大叔哟。”
　　 张小丽叹息道：“不去不行呀，女儿的前途很重要，我进退两难呢。女人到了中年，孩子的升学、老人的健康、丈夫的忠诚像三座大山压在心头，可有什么办法？我如今是明知山有虎，偏向虎山行呀。”
　　 张小丽很不情愿地去省城陪读，王志远叫司机送了一箱水蜜桃给她和女儿，她拿起桃子吃了几口，形同嚼腊。到了省城，几个月都见不到王志远，她的心焦虑、失落，可又不得不强装欢笑，不能影响女儿的学业呀。当女儿周末上二课堂时，她就在附近的大街小巷闲逛，没想到她遇到了多年不见的邻居家的女儿张小兰，她在一个临近步行街的店子经营时装。张小丽看着她精明能干地招揽生意，口若悬河地介绍时装，敬佩不已。顾客少了，二人家长里短地闲聊。张小兰问她：“女儿上了大学，你打算做点儿什么？”
　　 张小丽随口回道：“回小山城去，在家度日子。”
　　 张小兰心直口快地说：“那怎么行呢，女人必须要经济独立，你可不要步我的后尘呀。”张小兰说了自己的经历，她当年辞职相夫教子，随着儿子大学毕业，婚姻也走到了尽头。幸好她一直钟情于时装的变化、发展，拿着分手费开起了时装店。张小兰的话让张小丽若有所思，她会与王志远白头偕老吗？
　　 女儿在读高中几年时间，张小丽到了人生的低谷，王志远因为忙事业，夫妻几乎只在寒暑假见见面，再也没有以前的恩爱，有的只是冷漠，张小丽曾经想通过打电话、发信息与他沟通，他每次都以忙在躲避着，张小丽有点怀疑他红杏出墙了，可闺蜜告诉她别逼问，否则那层窗户纸一捅破就只能离婚了。张小丽几乎夜夜失眠，可又不能与王志远促膝谈心，敏感的话题一说出，就会引起家庭的地震。后来她横下一条心，继续陪读，不问世事，安慰自己：车到山前必有路。
　　 当女儿拿着重点本科的通知书兴高采烈地回家时，张小丽已下决心签字离婚了。她前两个星期去老公的公司，一位新来的员工问她：“张姐，你是陪老二在省城读书吗？”张小丽心里一惊，脸上却云淡风轻，轻言细语地回复：“陪我女儿呀，我们只有一个孩子”。另几个员工脸上异样的表情落入了她的眼里，她心里想，难道王志远在外面真有孩子了？有个员工忙打圆场道：“你弄错了，老总只有一个女儿。”
　　 “哦，对不起！我说错话了。”新来的员工立马纠正。张小丽心里似打翻了五味酱瓶，嘴里还得敷衍：“没事儿，你是新来的吧？”从老公的公司回来，她的脑袋几乎要炸了，她从员工的话语和表情得到的信息是：王志远在外面有小孩了。
　　 一天，王志远假装绅士地约她喝茶，轻描淡写地说：“女儿上大学了，我们二人分开一段时间吧？”张小丽听了一愣，仿佛受到了侮辱，气愤地说：“不就是要我签字吗？好呀，用不着分开一段时间，叫她来，在大庭广众之下说当小三很光荣，我立马签字。”
　　 王志远一脸恼怒的表情，冷冷地说：“神经病！哪有小三？我们没有共同语言，只是想分开一段时间冷静一下……”
　　 张小丽冷笑：“我们不是一直在分开着吗？我陪读这几年，我们见过几次面？屈指可数吧？”她拿起坤包离开了茶楼。下了楼梯，眼泪夺眶而出。
　　 女儿上大学了，瞒着女儿，张小丽与王志远分道扬镳了。那晚，张小丽没有哭，想着他当初说的“以后我养你”，她狂笑着烧毁了以前的书信和明信片，把结婚照放进了箱子里。为了换个环境,她锁了属于她和女儿的大房子，来到海边城市在一家时装店打工，年底王志远给她打过电话，他没有嘘寒问暖，只是询问给她的那笔不菲的生活费要投资吗？她冷冷地回答：“那点钱不用你操心，不想与你有任何交集。”
　　 每当桃花盛开时，张小丽夜晚就把自己关在小小的出租屋里，她不想记起任何与桃花有关的画面，拒绝听任何有关王志远的消息。直到有一天，老公的远房表妹陈雅茹给她打电话，说要加她的微信，她才在电话里知道了他的近况。陈亚茹直接了当地说，她表哥因为娶了年轻的表嫂与自己的母亲闹翻了，因为年轻的表嫂生的还是女儿。那时张小丽才知道，王志远与那女人交往的事儿他家里的人都知道，只是大家不知道那年轻的女人已不能再生育了，不能再续香火了。张小丽没有加陈雅茹的微信，她说：“你和王志远有血缘关系，我不能加你，因为他伤害了我，我不想与他有关联的人成为我的微信好友。”
　　 打工的这几年时间，张小丽没有回老家。她在这里打工，结识了新的朋友，遇到了二十多年前南下的熟人，她没有谈及有一笔生活费，只是常自嘲地说自己年轻美貌时没有当弄潮儿，徐娘半老了竟然来淘金了，迟来了近二十年。寒暑假一到，她就叫女儿过来勤工俭学，每天按工作时间结算工资，女儿很开心。
　　 春天又来临了，桃花雨下个不停，桃花又开了。张小丽只希望女儿将来找份好工作，做个经济独立的女孩儿，不要轻易品尝别人送的青涩的桃子，以后不要做全职太太。去年热播的电视剧《我的前半生》的女主角的经历和张小丽极其相似，只是现实中的张小丽不可能逆袭成功为女强人.“全职太太毫无出路”这句话像一根针刺在她心上，她接受了一个观点，不逼迫女儿相亲、草率结婚，就像一篇心灵鸡汤文字里说的：宁愿女儿不嫁，也不要勉强出嫁……