公元2035年5月7号凌晨3点42分37秒，位于中国广东省东莞市的月亮滩核电站发生爆炸。
　　 作为国家紧急事故处理中心的负责人，我曾以国际救援者的身份，参与过2011年日本福岛核电站泄露事故的处理，有相关的工作经验。所以上级领导派遣我前去深圳，于是我第一时间赶到了事故前线。
　　 发生了这么大的事情，在这个信息传播极其迅速的时代，极有可能引起大规模的社会恐慌，所以，上级领导要求对外全面封锁消息。
　　 但当地的一家报纸已经抢先发了一条简讯：
　　 东莞附近的海域发生了5.6级地震，致使核电站2号核反应堆的冷却系统失灵，核反应堆因温度过高而发生爆炸，并导致了核泄漏。核物质在海水和季风的双重作用下迅速扩散，许多人已经受到了不同程度的核辐射。因为核泄漏的情况比较严重，东莞市的汽车站，火车站，机场、港口已经全天候封闭。
　　 而我也是乘坐救援专机先到海南，然后再乘坐我国南海舰队的直升机到的东莞。
　　 我到达东莞的时候，已经是了5月7号晚上9点多。在一家星级酒店，我见到了当地负责接待我的同志。他让我先休息一晚，第二天再工作。我拒绝了。
　　 长期的工作经验告诉我，越早的了解事故情况，越才有可能更快的解决问题。虽然只是一个晚上，但是，很多事在一个晚上的时间内就可能发生翻天覆地的变化，更何况还是如此紧急的事故。
　　 我先让当地负责的同志简单介绍了一下情况。
　　 那位同志同志一边说，一边给我倒了一杯热水：
　　 核泄漏的具体原因我也不清楚，这目前还属于机密，以我的职位还没有知道的权限。但可以肯定的一点就是，并不是地震导致的。恰恰相反，是核反应堆爆炸引发了地震。
　　 听到这里，我心中一紧，把刚端起的水杯又放了下去，问道：
　　 是核反应堆爆炸引发了地震？
　　 那位同志点了点头说：
　　 东莞此时已被军方接管，并由军方主导成立了一个5•7月亮滩核电站爆炸事故应急指挥中心。指挥中心的主任是南方某军区的一个师长，姓拓，副主任是东莞市的曾市长。他们掌握着整个事件的所有资料。
　　 听到这里，我示意他停下，并要求立即见这位师长。
　　 这位同志迟疑了一下，起身出去打了个电话，回来后才对我说：
　　 请随我来。
　　 我站起身来，说：
　　 这个师长姓拓？叫什么名字？这个姓氏倒很少见，百家姓里有吗？
　　 那位同志笑了笑说：
　　 对，姓拓，叫拓东泽。这个姓氏确实很少见，拓师长告诉过我，他这个姓氏是北魏拓拔氏族的后代，同姓之间不能通婚。至于百家姓里有没有这个姓氏我就不知道了。
　　 一句话我就听出这个人应该和拓师长比较熟识。
　　 出了酒店大门，一辆军用吉普已经在等了。我们坐车穿过了市区，向核电站所在的东莞市沙田镇驶去。
　　 一路上我看到，原本拥挤繁华的街上，灯火通明，霓虹闪烁，但却没有一个行人，没有一辆行驶的车。只不过是每隔十几米，街道两旁就有一个持枪站岗的解放军。
　　 那位同志便对我说，由于核泄漏比较严重，所以本市全面戒严。居民被要求都待在家里，不让随意走动。
　　 我没有说话。
　　 看得出来，这座城市已经全面被军方接管了。
　　 在汽车快要行驶到海边的时候，我已经看到了冲天的火光和滚滚的浓烟。汽车在驶过一个关卡之后，我们都被要求穿上防护服才能继续前行。
　　 当吉普车终于在一排军用帐篷前停下的时候，我见到了拓师长。很诧异的是，拓师长并没有穿戴防护服，应该说这里的工作人员都没有穿戴。
　　 更让我诧异的是，和我一起来的那些人此刻都在脱去防护服。一瞬时，整个帐篷内只有我一个人穿着防护服，显得不伦不类。
　　 你也脱了吧，拓师长说。
　　 便有几个人过来帮我把防护服脱了。
　　 拓师长递给了我一支烟，自己也点燃了一支，并示意我坐下。那支烟是装在一个不锈钢的铁盒子里的，烟上面也没有商标，看来是特供的。
　　 我虽然抽烟，但没有随身带火的习惯。刚要假装摸口袋的时候，一位战士过来帮我点着了烟。
　　 这烟果然不同凡响，烟雾浓郁，但味道幽香。但很快我就把注意力从烟转移到了拓师长身上。
　　 这位师长看起来和我印象中的军人形象不太一致。他个头矮小，身材瘦弱，一副病恹恹的样子，乍一看还以为是林彪。只是他穿戴的那身军装剪裁得十分合体，看起来才有几分威武。
　　 拓师长坐在椅子上默默地抽着烟，似乎并不忙着说话。我也不好贸然开口，只好也学着他的样子。当然，我抽这烟的时候显露出一副享受的姿态，他却一副无所谓的样子。
　　 当一支抽完了的时候，我以为他要说什么的，结果他又点燃了一支烟。并要给我一支，我刚要拒绝，他已经把烟扔了过来，我只好接住。那位战士又要给我点烟，我拒绝了。
　　 当这支烟抽到快一半的时候，拓师长才开口说话：
　　 核电站确实发生了核泄漏，但核物质没有大范围扩散，现在已完全得到了控制，目前只是在着力扑灭爆炸引发的大火。
　　 他的语气平静而舒缓。
　　 原来是虚惊一场，顿时我内心的疑虑和恐惧就消除了一半。但我新的疑虑又产生了，既然没有核辐射的威胁，为什么还要穿防护服呢？是为了使障眼法？但是又是使给谁看的呢？
　　 果然，拓师长接下来的一句话消除了我的疑问，但却又带给了我更大的疑虑：
　　 空气中的核辐射也完全在人体可承受范围之内，报纸上所说的已经有人受到了核辐射，是假的。那只不过是有关部门为了迷惑大众，故意透露出去的。这样做的目的是为了隐瞒更可怕的事实，因为实际上问题比这要严重的多！