南方的秋在城市中是找不到的，因为秋和夏差不了多少，感觉不到秋意浓浓，天还是热的，花还是开得艳的，只是偶尔飘过的桂花，才感知秋的来临。
　　 中秋时节，我又无端地念起秋来，真想去乡村寻找秋的韵味。
　　 说走就走。碧波荡漾的若耶溪静静地流淌在山麓平原，远山近屋倒映在水中，呈现出生机勃勃的水乡宁静的画面，右望宛委山漫山遍野密布丛树修篁，雪窦岭上座座秃岩山头陡立万绿丛中……
　　 天下着毛毛细雨，微冷的风吹进车窗，雨丝柔柔的，大山沉静在一片雨雾中，盘山公路就像羊肠小道弯弯曲曲绕在青山之中。
　　 这些年看得最多的是城市中的汽车、高楼和浑浊的空气。如今开着车窗，享受着清新的山村气息，这种感觉又像是回到了童年。
　　 一路上车流不多，山村一个接一个从眼前飘过，几乎一样的房子、一样的青山、一样的碧水，只是小溪水的水流大小不同，还有山的转弯处不一样。
　　 会稽山千岩竞秀、草木蒙笼，遍山的茶林阶梯而上，绿油油的一片。村口的大桥边有棵大樟树，几棵香榧树挂满了果实，怪不得这里是有名的香榧之地。
　　 车进入山村五分钟后停在一个不大的操场上，操场边有一口池塘，想必是农家人在这里洗东西。水干净清澈，池塘边有绿色的藤蔓缠绕。时不时有出门的村民来打招呼，看我们手中拎着月饼，说一句，走亲戚来了。
　　 妹夫的家在稽东竹田头龙峰，延着山村的石子路一直在最高处。站在山的顶部往下看清天浮云，短墙杂院，凉荫浓茶，这些秋的味道还是不够浓烈。
　　 我不知道北方的秋是怎样的？更不知道远在黑龙江北大荒的秋是怎样的？是否跟江南的秋不同，那里是否已进入浓秋，满山的红枫，或者满目的枯黄，或者又是满地的落叶……
　　 房子的道地里种着几棵丝瓜，几株小黄花开在绿叶间，长长的丝瓜挂在道地的中间，瓜滕延着铁丝搭在二楼的阳台上，水泥地的边沿裸露着黄泥载种些葱，长得郁郁。
　　 我站起身来，在房前屋后踱来踱去，想寻找我心中的秋意。一棵枣树小小的果子已挂满树枝，红的已红，白的半白半红，伸手摘下一颗，扔进嘴里咬一咬蛮甜的。妹夫转眼已拿来竹杆，和老公爬上高高的柴垛，用竹杆把上面的枝拉过来，摘下一颗颗的果子，小姑拿来脸盆装下这些可爱的小精灵。我挑着新鲜的熟果子就往嘴里塞。
　　 吃着秋枣，才感知秋天的意境。我们又去了刚才开车路过的村口，摘了一大袋的野生弥猴桃。村里人看见了都说，城里人不一样，这些东西我们连看都不看的，而你们却当宝贝似的。
　　 开饭啦，妹夫的爸爸妈妈端出了农家菜，有自产的花生、土豆、青菜等，这些食物可都是有机食品，老公把一块红烧肉夹进我的饭碗说：“多吃点，这肉很香的，正宗的家养猪！”
　　 吃过了农家菜。我还得去寻秋，啊，找到了，老南瓜！几只金黄色的南瓜躺在屋角处。皱皮一层层，一圈圈的花纹，看起来一定很好吃。来，来，装进袋子，拿回家做南瓜粥吃。
　　 老公笑我，你这个人怎么啦？像个讨饭佬，我嘴一撅不理他。
　　 我对秋的感情，是很难说清楚的，只是总觉得是与自己的生命通连的，连得紧连得密。
　　 老南瓜和枣子装进袋子放在车中后备箱，我们一行五人开始下山。山路弯弯的，刚好可以两车交会。车往山下开，随着弯道，一会儿往左，一会儿往右，靠近悬崖的一边有护栏围着，不然车技差的真不敢开。
　　 雨停了，满山挂着雨滴的树木郁郁葱葱，远处的山有雾气飘浮，一层层的水气升起。朦胧的青山忽隐忽现。秋，在江南，真的跟夏差不了多少。虽偶有几处还能品出些许秋的味道来，但总是不能尽兴，就象好茶的第一道和第三道，要么带着杂色，涩涩难入口，要么早去了香气，淡而无味，难留唇齿间。
　　 车入城中，这秋就更难寻了，混杂在人群车流里，即便是最细致的人也闻不到一丝秋的味道。这是让我难以容忍的，秋是不容错过更不容浪费的，怎能让秋落在城中，随着日子消逝而去，而显不出它独特的姿韵来。
　　 朦胧的秋才是我感情中最深最厚的，这其实是任何一个地方的秋都不能比拟的。
　　 我念着稽东的秋，这年年晚来的秋，我知道它躲在山里，躲在那林中间或在知了的残鸣里，躲在纷飞飘落叶子的叶脉里，躲在香炉峰虚无飘然的钟声里……