一口气读完三篇短文：《清明登塔山所思》、《老屋往事》、《中华路印象》，内心沉沉的。
　　 不知对于杜先生自己，在“回忆”中是不是明白到了点什么？还是，他对自己在世界上的位置感到更困惑了？
　　 反问我自己，在故事结束的时候，我到底意识到了什么？或者，到底还有什么是我作为读者应该意识到，却没有意识到的东西？
　　 这些故事的“大想法”是什么？
　　 我之所以要问这个问题，是因为写作时谁都要这么问一问自己。
　　 下面是一个例子：
　　 塔山上看塔的一对新丰夫妻正在吃甘蔗。他们看见我和表弟上山后大汗淋漓，便拿出两截甘蔗来给我们吃。这一瞬间，我忽然想起儿时的一些场景来。乡下种甘蔗的人很热情，路过的人口渴了，拔一两棵甘蔗来解渴，一般默许的，似乎已经成为一种习惯。
　　 还有一个例子：
　　 我读小学六年级以前，和老祖母睡在一起，每到冬天，她总是先早早上床，等到我上床睡觉时，她便用她自己早已捂热的脚为我冰冷的脚取暖。
　　 第三个例子：
　　 我家的老屋靠近中学，学生时代我总是第一个回到家中，然后自卑、怯懦地在家门口看着下课回家的女同学从我的家门前经过。
　　 这三个故事，它有什么重要呢？它又能讲出什么跟我们的文化有关系的“大想法”呢？
　　 这三个故事能让我回答这么一个问题：讲故事本身有什么重要的？换句话说，关于讲故事的重要意义，在于它能让我们看到一个到哪儿都有效的真理。而这个真理就在故事的场景之中：
　　 场景一：“吃甘蔗”。
　　 场景二：“捂脚”。
　　 场景三：“在家门口看女同学”。
　　 如果能在一个故事里发现一个带有普适性的真理，哪怕这真理很傻，傻到像“自卑、怯懦”地在家门口看着下课回家的女同学，那也是很重要的。可惜的是，文中诸多这样的场景被忽略了。但也有值得玩味的，比如：
　　 小时候，我也经常拿着塑料刀和塑料枪在老屋跑着跳着，把邻居的发小当做小鬼子打。
　　 我总是眨巴着眼睛，问她为什么会幸福——小时候，我觉得幸福是吃肉。
　　 我很爱听老祖母讲故事，讲她爬凤凰山，过七曲岭，逃避“绿军”、“白军”的炮火。
　　 儿时，经常与发小在木棉树下玩，捡花、“煮沙饭”、堆城堡……
　　 当你在这种层面上进行思考的时候，就是说，在这种普适真理的层面上进行思考，你就把主题放到了一个框架之中。而有了这个框架，你的主题就不再仅仅是“某一个人”，而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或者符号。
　　 当我从杜先生的故事中找到了这种意义，并且能够把这个意义和“吃甘蔗”、“捂脚”、“在家门口看女同学”三组情节联系在一起的时候，我知道，杜先生在建立一篇真实的叙事、塑造一个特色鲜明的主角——“家”，辨别出一个主题——“难忘的记忆”，然后用这些生活中自己手里“可用”的素材进行“分享”。这个“大想法”的起点是对自我的认同和不断的自身完整。我们来欣赏原文中的句子：
　　 《清明登塔山所思》——
　　 文明塔能否带给我一些触及灵魂的思考？
　　 我站得笔直，以掩饰内心的不安——毕竟读的书太少了。
　　 我没有也不想在文明塔下独自拍照——将来总是要去拍一张的。
　　 《老屋往事》——
　　 老祖母的溺爱，父亲、母亲的关垂，姐姐的疼爱，以及我们一家人相互之间的关怀，都无不充斥在老屋的空气之中。
　　 我不止一次对自己说，我卖得安心、卖得安心。最后，我就真的卖得安心了，我真狠。
　　 亲情、友情还在，就好，就已知足了……
　　 《中华路印象》——
　　 走在中华路上，经常忐忑不安。
　　 有些路，想起就伤心，忘了又怕人说忘本，实在两难。
　　 这些语句在文中占据着重要的地位。它包含了复杂范畴内的技巧和实践，如：凭直觉找到可能恰当的主题，在广阔的生活中找到切入主题的“点”，与曾经和当下遇见的人建立联系，以及阐释构成现实生活的那些错综复杂的、层出不穷的无序思绪。杜先生必须将观察和“回忆”转化为自己的体悟，进而用故事串接，以便将这种体悟传递给读者。
　　 这里，我想到的是那些逝去的人：父亲、母亲、老祖父、老祖母，还有身边的人：表弟、姐姐、吃甘蔗夫妇、同学、家乡的熟人。而我的取舍，是对于叙事性故事的反应所形成的信念：前面的三个表述清晰、精心描述的场景——如果背后有人物精准尖锐、指向某个更大问题的“对话”或者“举动”做支撑的话——这些场景将更加鲜活，与之相关联的“我”的思绪也就会更加灵动和感人。
　　 说到人物，我们经常把它当成一个具有两个部分的流程：看到的、听到的。实际上，这样一种看待漏掉了第三部分：思考。在写作过程中，需要花大量的时间把主题和场景拿出来反复打量，因为“人物”才是其中的灵魂，人是会思考的。即便把“人”看成是一个建筑物，也要问自己这样一个问题：这其中哪些立面是能引起直觉反应的？又有哪些立面确实说出了一点有意义的东西？
　　 做这样的思考就是进行蒸馏纯化的过程。在这些问题和反应中，会愈发地接近于那些需要在故事场景中呈现出来的、最重要的观念和想法。即“大想法”。
　　 以这篇被2016年韩江第四期选录的散文来揣摩，说实话，关于“大想法”，还真需要杜先生再进行一次蒸馏纯化。