人类就算是在最伟大的时候，和自然界相比也是弱小、无助的、自然界通过万物和人类接触，而人类借万物表达自己。在我看来，这种表达就是艺术。
　　 等到我们能看懂房龙写的上面那段话时，我们差不多已经忘记最初的自己——活着完全出于本能，却也想要在自然界拥有一席之地的时刻。那些最初的简单而直接的表达，或许就是人生的艺术。幸而我们孕育了下一代，在她们哪儿，我们找寻着曾经的自己。
　　 樱桃生病
　　 那时，她还不到半岁，有一天夜里，樱桃睡觉哼哼的特别严重，在床上翻来覆去的滚动，我量了她的体温发现她发烧了，喉咙红肿，嗓子沙哑，咿咿呀呀的声音就像调弦没有调好的琴。
　　 她肚子也不舒服，躺下的时候浑身弯成弓形，向上挺着。不会说话的樱桃，只能用肢体语言告诉我：妈妈，我不舒服了。
　　 我和她外婆带她去医院看病，回到家给她擦洗喂药，她不舒服都不怎么爱动。可是她看见外婆还是勉强地挤出一抹笑容。
　　 外婆想樱桃那么小，不知道自己怎么了，生病难受也不哭，哼哼的在病床上，听任樱桃哭闹。
　　 我一发现樱桃发烧，就抱她来医院了。那么厉害也没有闹人，还冲外婆笑，外婆就难过的哭了。
　　 一年之后的一天，我们去住院，病房里开了空调，冷得很，这样也好。因为樱桃已经发烧到39.6°，需要降温。护士还在跟我说话，我一动不动抱着樱桃坐
　　 我忘了脱外套，一身汗热得我都烦躁起来，樱桃越哭，我越烦躁。
　　 “樱桃妈妈，”护士急着说，“快抱孩子来给她抽血。”
　　 “已经准备好了。”我告诉她。
　　 “哦！”
　　 不知为什么，我却觉得医院的器械似乎太过冰冷。这么小的孩子，却要在脖子里扎针，而且还要抽八管血。樱桃哭着不愿意躺下，护士按着樱桃的头部，我按着樱桃的腿，针扎进去的时候，我听见樱桃声嘶力竭的大喊“妈妈……”以前她从来没有这样大哭大喊过。
　　 接着我干了一件破天荒的事，这样的事我在樱桃面前从来没有干过，更不必说还抱着她了。我哭了。
　　 樱桃吃饭
　　 我下班一回到家，樱桃就拉着我的手，一起“咚咚咚”走到床前，她要我们都躺下吃奶奶。
　　 我搂着她，我们照例又作了一次“话不投机”的谈话。这一套永远循环不息的谈话，每次总以“你今天过得开心吗？”开头，以“你今天想妈妈没有？”结束。
　　 “你今天过得开心吗，孩子？”
　　 “有没有出去玩？”
　　 “没有！怎么没有，一大早外婆就带你去东风渠了。”
　　 “吃饭了没有？”
　　 “没有！怎么没有，婆婆刚喂你吃过小米稀饭的！”
　　 “睡觉了没有？”
　　 “没有！怎么没有，你白天至少睡两次觉呢！”
　　 看她的表情，似乎我开口一问倒使她觉得相当高兴。不过她只是会回答一句：“没有！”
　　 “你今天想妈妈没有？”樱桃也许在想，这又是妈妈的一句俏皮话吗？对这么爱问的妈妈，我是不是应该报以一笑呢？不过妈妈刚教会我说——想妈妈，我要不试一下。
　　 于是，樱桃回答“想妈妈！”
　　 话说到这个地步，我决定放过樱桃，让她安心幸福的吃奶，享受这一天极短暂的美妙时刻，不再搭腔了，只是从容不迫的在她额头亲吻了她一下。
　　 樱桃睡觉
　　 樱桃想躺着吃奶奶，然后慢慢进入梦乡。
　　 我告诉她，想抱她起来搂在怀里，她说好。
　　 我接着就抱起樱桃哄她睡觉。
　　 这是每天唯一值得期待的时刻。我把花猫花狗都已经回家找妈妈的事统统给她讲了，我觉得出来的：她听得可津津有味了。这也难怪，她喜欢小狗小猫，看见它们的时候极少，听见它们叫的次数也不多。
　　 “汪汪汪！”她说。
　　 “汪汪汪的是小花狗。”
　　 “喵喵喵！”
　　 “喵喵喵的是小花猫。小花猫爱吃鱼，小花狗爱啃骨头。”是我在唱，我总编了顺口的词来唱。
　　 樱桃快要睡着了。
　　 我微微一笑。她多么喜爱生活中的那些关于小动物的事情啊！
　　 樱桃玩耍
　　 那是一个星期天的下午，我和樱桃一起坐在我们的房间里看书。
　　 “樱桃，照你这样坐在那里就一味的看我读书，你自己也拿一本书看呀。”
　　 “看书！”她说着捡起地上一本书，打开，只是偶尔瞟上一眼。翻一页书瞟一眼。
　　 “樱桃，这是什么？”我指着树上的小动物问她。
　　 “狗！”她说。
　　 “这个呢？”那是一幅小孩子垂钓的情景图。
　　 “钓鱼！”她还指着墙上挂着的我给她买的玩具鱼竿对我说。
　　 我把鱼竿拿下了，给她，我们又玩了一会儿钓鱼的游戏。
　　 我又捧起了书，在看。
　　 樱桃却丢下书本，走了过来，来到我坐着的地方。似乎想说：“看在我是你乖乖女的份上，你说说，当我每秒钟都巴不得和你在一起玩耍的时候，我哪还有心思看书啊？”
　　 她皱眉蹙额。就要开始撒娇耍脾气了。
　　 “出去、转圈圈！”她用小手指着外面要求道。
　　 我猫腰蹲在她的旁边，她又低头看她的光脚。
　　 “鞋——丫丫——”她想穿鞋却不会穿。于是她轻轻拉上我的手，要我给她穿。
　　 我知道穿上衣服和鞋子一起去阳光下面玩耍才是樱桃最喜欢的。
　　 这些看似零散的片段，就是樱桃现在的人生。这些每一个微不足道的瞬间，都饱含了她的喜怒哀乐。她用最初的一年时间来学习走路，另一年来学习说话，之外还要一年才能开始独立思考。在生命的最初，她的身体以年的节奏持续成长，她认真感受四季不同的气候和白天黑夜光线的变化，毫不畏惧的接受某些在特定年龄里最可能或最不可能发生的疾患，渐渐成为独一无二的个体。
　　 每个人的生命中，这段记忆都是空白的，而我们却再也回不去了。我帮她记下这些，万一有一天她想知道。