
【春秋】桂圆(组诗)
◎桂圆
夜晚渗透开来。石阶上的雨水
小心翼翼地闪着光。
暗暗合上的书页、信件、一个人的音容
都开始闪光
买一袋桂圆回家
才想起被落叶安抚的墁砖
日日穿过小城的河回不了家
已迈步的梦想,坐最后一班列车,南下追逐花期
他提起他的家乡,寒冬时节仍有暖阳
一串串黄铜般的龙眼挂满屋外所有的树
“重啊。”他边说边熄灭烟头
剥开一粒桂圆
也剥开一滴眼泪
剥开透明的胎衣:濡湿的孤独
怯弱地闪光
夜晚披上黑袍走进街巷
走进三楼二零七室的一个身体
走进一颗桂圆冰冷的甜
◎电话
他走上台阶
黄角树树叶落了一地
阳光奥韵小区
叹息成河
记忆是浪漫主义煽火用的蒲扇
他忽然想打一通电话
为了能捉回遗忘的
他向虚空抖开一张网
1993年
他故意忍住自己的白
院里球兰开得很好
他不太想得起那人欢快的模样
只记得一双翻书的手
那双十指纤纤的手
在他寂寞时会跟他说话
家庭主妇在阳台晾衣服
孩子在中庭追闹
声音嘈杂
他低下头
咬咬牙拨了电话
“喂,你说。”
他什么也说不出,话语一旦说出就会消失
他挂了电话
继续走上台阶
踩伤了许多黄角树树叶
◎病
屋内风扇温柔地转
齐窗的树叶也在翻动
我与一本又一本书对峙
以为可以从书脊抽出不再痛苦的秘密
生病是伤感主义上嫁接的葡萄
紫开始结痂
书上说宇宙可以膨胀至爆裂
可以收缩至爆裂
都是爆裂,都是破碎
都是捡不起也凑不成的完好
一切往更糟处走
用活了太久的步子
缓慢得叫人触目惊心
有时我想拦住他,与他在深夜促膝长谈
温一壶酒,让病痛倾倒他与生俱来的痛
我想留住他,如同留住一位挚友
我怕他走,怕他离我更远,走向我不知道的深处