第一次见面，程纤就有了在军营木棉树下穿婚纱的心动。
　　 夏日的粤东海域，热浪翻滚，暑气蒸人。看着接程纤的车子扬起的沙尘从视野里消失，突击车二连连长宁黎明忽然心里一热，泪水模糊了双眼。他原以为经历过无数次离别与相聚，心早就磨练得收放自如了，没想到一种无言的情愫还是突然袭上心来。
　　 体型敦实，身高一米七三的宁黎明像一根孤独的树桩子，立在营区外的海滩上，思绪如海水，一浪一浪地涌动。他的脸庞比战士们还粗糙、黝黑。他感到很累，想躺在这寂寥的海边好好睡一觉，让酣畅的睡眠驱走忙碌与疲劳。程纤看到他有些吃惊，说：“半年没见，你咋黑瘦成这个样子了？”他笑眯眯地说：“减肥还不好啊！”
　　 他一边在心里想着这两年的忙碌与艰辛，一边眯了眼眺望，远处海面上，有几个黑点绕着一艘渔船飘动，那是海鸥在飞翔吧。
　　 宁黎明没想到，一营的两次搬迁一次比一次远。现在的营院跟第一次搬迁一样，仍是一处破败、荒芜的废弃厂房。院子四周榕树不少，荒草漫地，沟坎纵横。一大堆七七八八的事情需要他和战士们忙碌，但训练科目一个都不敢耽误。他懂得肩上的使命，生活上可以凑合，训练和战备绝不能马虎。他按轻重缓急列出长长一张表格，每天从训练场上下来，就抓住课余时间带着战士们收拾营院，从里到外，从粗到细，忙碌了三四个月，破院落才勉强有了一点军营的样子。
　　 宁黎明是通过朋友介绍认识程纤的。26岁的程纤是湖北女子，大学毕业独自赴深圳创业，兜兜转转几年，才找到一份自己心仪且薪酬不错的工作。
　　 初次约会，宁黎明把地点放在了营区。几个战友笑他老土，不懂时尚，建议他选一个有浪漫情调的咖啡馆见面。宁黎明笑了笑，没吱声。那时，改革已箭在弦上，一声令下，箭镞就会呼啸而出。
　　 春天的阳光温暖、舒心，早晨的空气里有些许凉意，也有浓浓的花香。程纤远远看到一身迷彩服的宁黎明，绕着营区花园里的一张石桌转圈，像在思考什么。身后木棉树上的花恣意怒放着，红得夸张，像一树燃烧的烈焰。英雄花与军人，程纤心里嗡儿一声，像手指在琴键上轻轻触了一下。她心想，谁说钢铁汉粗犷，不懂浪漫呢？
　　 程纤第一次见宁黎明有些害羞，脸憋得通红，像个不知所措的小姑娘，手心里不停地冒汗，湿津津的，完全没了平时的活泼与开朗。
　　 程纤没想到，分别时宁黎明会那么实诚、直率，竟直奔主题：“我喜欢你，但你要想好，认真严肃地想，嫁给军人很辛苦，会比一般人付出得更多，花前月下的时光很少，几乎没有。军人以服从命令为天职，危难时刻别人可以撤退，军人必须向前，既便前面是刀山，是火海。还有，比如你生病了，家里有个什么急事，需要我时，我恰恰在……”程纤心里说，你咋像个婆婆，可真唠叨。
　　 但程纤嘴上没这么说。她莞尔一笑：“我晓得呢，以后你去哪我就跟到哪，或者为你亮一盏回家的灯。”说罢，她的脸倏地又红了。话一出口，她就觉得自己太唐突了，即使一见钟情，也该有一点女孩子的犹豫、矜持，这样迫不及待多失淑女风范。
　　 风拂过，一朵木棉花“啪”一声，落到俩人眼前的石桌上，硕大的喇叭型花朵，如一团灼人的火焰。程纤抬头看了看头顶的一树繁花，觉得自己的心也像花朵一样燃烧着，甜蜜的芬芳在清新的空气里弥漫、起伏着。
　　 后来，那一树火红的木棉与宁黎明的身影，像电影里的特写镜头，总是不停地在她的脑海交替闪现。
　　 浪漫刚打开第一页，考验就不期而至。宁黎明所在的“穿插英雄营”接到调整命令：搬离老营区，两天内完成移防任务。
　　 宁黎明迟迟无法开口，他打算等搬迁过去，稍稍安定了，再找机会告诉程纤。但父亲突然病倒了，腋下拳头大的肿瘤急需手术。这个节骨眼上，他是连队主官，怎么好请假，可家里找不到人，谁照顾病床上的父亲？
　　 思忖再三，宁黎明还是咬着牙拨通了程纤的电话：“纤，很抱歉我没提前给你说，今天我们刚搬离营区，新驻地一大摊事，实在走不开，我父亲重病急需手术，身边没人照顾，你能不能先过去帮我顶几天，实在去不了也没关系……”握着手机，程纤沉默了半晌，说：“看来咱们的婚期也要推迟了。没事，咱爸要紧，你注意身体，我马上过去。”
　　 程纤的年假休完了，请不了长假，焦急、无奈之中只好辞了令人羡慕的工作。走出单位大楼，站在明晃晃的太阳下，程纤忽然心里空落落的。今后，一切又将从零开始。
　　 今年年初，宁黎明所在营第二次搬迁又接踵而至。这次，移防地更偏远。
　　 程纤辗转难眠，在特区安家的梦想像空中楼阁，轰然倒塌，宁黎明离自己越来越远，父亲的病没好利索，谁来照顾？我还要不要工作？你可以给组织上讲讲家里实际困难，申请岗位编余，在老营区熬两年，实在不行就转业。现在这个么情况，婚咋结，今后的日子咋往下过呢？程纤心里乱纷纷的，一个人苦苦想了几天，决定在第二次搬迁前去一趟连队，让宁黎明留下来。
　　 在“穿插英雄营”牌匾和战旗下，宁黎明正站在队伍前，带着全连官兵宣誓动员：“我们是英雄一营，服从命令，赤胆忠诚……”官兵们铿锵的声浪震得树叶哗哗响，眼前的场景已是勇士出征的阵势了，一声令下，部队就登车出发了。程纤远远地立在树荫下，痴痴地望着烈日下整装待发的部队，心里热流一阵一阵直往上涌。
　　 面对面跟宁黎明说话时，已近十点，列队待发的全连官兵，目光齐刷刷地望着她，程纤心里像打翻了五味瓶。她把在心里想了好几天的话咽回肚里，忍住泪水说：“没事，你放心去吧，家里有我……”看着面容憔悴的程纤，满头汗水的宁黎明一时不知该说什么，汗滴流进嘴里有苦有咸。他一把将程纤抱住，紧紧地拥在怀里。
　　 从此，电话成了他俩的感情纽带，不管多忙，每天晚饭后，宁黎明都会记着打一个电话，他用电影《向左走向右走》里的台词逗程纤：“生活像走平行线，总会有相交的一天。”有时，听到程纤在电话那头咯咯地笑，他觉得一天的劳累也跟着消散了。
　　 程纤想在木棉树下穿婚纱的梦想落空了。这个秘密她一直藏在心里。她不想为自己的一份浪漫让宁黎明的父亲留下遗憾。今年四月，宁黎明请了十天假，在湖南老家，与程纤匆匆举行了一个简单的婚礼，就急匆匆回了部队。
　　 程纤心里有幸福、欢喜，也有一丝遗憾、惆怅。
　　 程纤很想去丈夫第二次搬迁的营区看看，但宁黎明一直不肯，说营区乱糟糟的，等收拾出样子了再接她过去。
　　 他那里的工作生活到底咋样？程纤决定去看看宁黎明。她先坐长途大巴，在一个小镇上下了车。然后，一个人拖着行李箱走走停停，顶着摄氏三十七度的高温徒步往部队驻地走。通往营区的路面上飞沙扬砾。营区像一个正在建设的工地，四周一派荒芜，寂寥。
　　 看到她，正在烈日下带着战士训练的宁黎明，笑呵呵地跑过来，迷彩服被汗湿得能拧出水，裤子上亦满是泥水。看着眼前的丈夫，程纤的眼里蓄满了泪水。
　　 宁黎明把程纤带到营区一棵胳膊粗的木棉树下，说，这是我和战士们来新营区栽下的第一棵树，明年春天，你来就能看到火红的木棉花。
　　 程纤的心里又嗡儿一声，像阳光的颗粒，一粒一粒叮叮当当地落在她的心上。她紧紧牵住宁黎明的手，向远处眺望。
　　 天空瓦蓝，山脚的海水亦是湛蓝，像软滑无垠的蓝色绸缎，阳光在上面撒了一层金色的琥珀，透亮，耀眼。大地安详，一切是那么美好。
　　 看着眼前黑瘦的丈夫和训练场上战士的身影，程纤心里忽然涌起深深的惭愧，她觉得自己今天才真正懂得了军人迷彩服上的汗渍与分量。她轻轻对宁黎明说，我给你朗诵一首我最喜欢的诗：
　　 ……
　　 我必须是你近旁的一株木棉，
　　 作为树的形象和你站在一起。
　　 根，紧握在地下；
　　 叶，相触在云里。
　　 每一阵风过，
　　 我们都互相致意，
　　 ……
　　 我们分担寒潮、风雷、霹雳；
　　 我们共享雾霭、流岚、虹霓。
　　 仿佛永远分离，
　　 却又终身相依。
　　 ……
　　 不仅爱你伟岸的身躯，
　　 也爱你坚持的位置，
　　 足下的土地。
　　 程纤的朗诵，像私语，像清泉，在宁黎明的心上潺潺流淌。他转过脸，对满眼深情的程纤说：“舒婷的这首《致橡树》，我也非常喜欢！”