
【八一】青春不散场(小说·家园)
一
官山,一个名字好听的地方。方圆不大,大约占地面积30O亩,属丘陵地带。山上长着最多的树是松树,也有十几棵杉树和柏树。山并不高,海拔50Om左右,峰顶上光秃秃的,都是些红色的石块,石缝边也长着青苔。
官山有着得天独厚的地理,山清水秀,土地肥沃。是镇桥镇中心地段的山区,风景秀美,溪水清晰透明。山区低谷处有一个天然小水库,水库两边有一条红土弯曲小路,路的两边都长着十多米高的杉树,很是壮现。官山四处环山,也很少刮大风,重来不涨洪水,偶尔龙卷风侵蚀时也见不着“倒拔树木”的残景。东方日出,站在半山腰可观日出全景,夕阳西下时,可览晚霞绚丽的落日盛况。官山脚下,一方100来亩的平坦空地,当地镇桥镇领导班子就是相中这块天然位置,决定利用这块风水宝盖所学校是最适合不过了。据传说,官山建校就是取一个“官”字而建学堂的,至于官山中学后改为镇桥中学,也没有考研过。大家都认为官山中学,不如镇桥中学名字好,镇桥中学代表着镇桥高中部标致的一代形象。现在的镇桥镇就是以前的镇桥公社,镇桥镇被叫习惯了,一直沿用至今。至于名字叫法这个我们不做过多研究和分析,一句话有人叫官山中学也好,叫镇桥中学也罢,都是异名同地的一所学校。
那年,徐枫是1979年9月1日走进这所中学的。徐枫个头不大,中等个子而已。他是在父亲的陪同下,父子挑着担子去学校的。记得那天,天下着毛毛雨,虽然雨随风斜着飞,但是不打伞具也可以打湿外衣。
徐枫那个高兴样总是写在脸上,因为在他本村庄里考取高中的学生就少。七十年代本村就有百来户,读书人也多,一到统考都名落孙山,而徐枫是顺利过关的佼佼者。徐枫他爹当年就是村长,算混的不错的。而徐枫是这个年代本村第九位考取高中的学生。父母为之骄傲和自豪,就连左邻右舍也争了不少光,邻居小孩读书碰到难题都得去请教徐枫。徐枫倍受荣幸,也身感有一股强大的压力,说明白点就是心中担心将后二年会不会名落孙山,还是金榜题名的两种选择的压力,因为本村先后八个学子先后进入镇桥中学就读,结果这几位学子都先后录取了大、中专之类高等学府,也算的是本村人才。不得不说这种力量对于徐枫以及他父母是一个鞭策,也是一种压力,所以老徐时常提醒着儿子,努力学习,争取金榜题名。
那年8月份的一天,徐枫父亲刚在田坂耕地,有本村人送外号“徐屁股”的单身汉跑来告诉他:徐村长徐哥,你家儿子有喜啦!考取高中,恭喜恭喜啊!这一说真的把老徐高兴了好一阵子。老徐挂在脸上的微笑,沾沾自喜的祥子几乎每天都可见到。儿子帮他争光了,上坂田做工夫,逢人便有一种自信之感。“徐屁股”也讨好村长奔走相告,逢老徐便称:徐村长徐哥,好福气,生了一个有出息的娃,过几年肯定为村长徐哥争光,到时别忘了请我“徐屁股”喝盅喜酒哟,哈哈。
那时,徐枫母亲除帮助老徐田坂手头工夫外,家务事由她一个操心,洗衣服弄饭,鞋鞋脚脚,补补修修一把好手,还要照顾八十出头的老公公和婆婆。虽然家庭在徐家村不富,也不至于外借,“比上不足,比下有余”。万一碰上特殊情况或有措手不及时,只望左邻右舍借移一下,第二天她就兑现了,很讲信用,所以人家都夸她是贤妻良母。平时她很要面子,不讲大话,大大方方,的确是大村庄嫁过来的闺秀。
这天,徐枫和父亲来到了学校。徐枫来到了一个半新半旧房子屋檐下,歇着脚,父亲放下了担子,摸了摸雨湿润的衣服。徐枫来到这房子走廊里,看见从学校大楼里走来的几位男生,徐枫顶着头皮问了一句:报名在哪儿?一个平头的男生望了他一眼,没有理他,这下徐枫有些尴尬接着再问:请问新生到哪处报到?这个平头的男生把嘴往后一撇:大楼正厅第一个窗口。
二
对于徐枫来说,读上高中,来到了官山中学,在村里是很体面的一件事。他时时以本村前八位高材生为镜子,鼓励自己。
坐落在镇桥镇这带的徐村,村庄不大,读书学子一进高中就等于进了大学。老徐想:好事会不会落到儿子身上。他时常提醒着儿子“万般皆下品,唯有读书高”。村里还有规定,还是考取大专奖励500元、中专奖励300元,并载于徐氏宗谱。老徐不是看中这钱的问题,而是看好载于徐氏宗谱,这可是子孙后代的荣耀。他多希望儿子有出息,读书的目的就是出人头地,光宗耀祖嘛。
徐枫缴了款,报了到。窗口前还站着很长的新生等待报到。那时男生考取高中的多,在那个年代里,农村不愿意花钱培养女孩子,农村人受封建势力影响,女的是人家的人,“嫁出去的女,泼出去的水”,帮婆家发,都不甘心。徐枫也很幸运,姊妹五个,徐枫老小,上面四个姐姐,在农村徐枫算是父母最痛的老崽了。徐枫拿到了报名缴费单时,心中如放下了一块石头。父亲等了他半个小时,见徐枫走到跟前,开口便问:报好了,多少钱?什么时候开始编班?此时徐枫当着一些新生,又不好发脾气,如果在家,他早就说他父亲大哆嗦了。忍一忍还是好,徐枫心想,本来就是父亲最关心的事。爹,刚报名,没有那么快编班呢!刚才老师也只报名收费,其它的只有明天了。新生报名费是38元,加住宿费一共58元。老徐“哦”的一声,他知道了,读高中肯定比初中贵,高一个层次,还提供住宿,算来算去差不多,哈哈。必定是中档教育,国家安排老师教学是要花钱的,教育投资是最高尚的投资嘛。徐枫看见父亲没完没了说话,也没有和父亲争论,没有再想说什么,就提着书包按报名编号找寝室了。
朝南的寝室很旧,但可以住宿,按当时学校条件就这样,每位同学自以为考上高中就是很光荣的事,条件差但可以锻炼每位人的学习意志,坚持学习、学好课本知识才是最了不起的大事。徐枫走进了寝室,看见旁边的几位新生,都忙于整理自己的床位,徐枫一眼看去,都是陌生的面孔,估计都是60后,十六、七岁读上高中,为了同一个目的和理想,怀揣着父母亲们的渴望和期盼走在了一起,彼此笑了一笑。
父亲看了下自己的儿子徐枫,又望望徐枫床铺对面一位平头新生,瘦瘦的身材长的蛮清秀。他想这不是刚才问话的那个人么?老徐走进寝室,把徐枫将要的席子、单被、洗脸盘、牙膏、牙刷等生活用品一一放在了徐枫所分住的床铺上。这床破了,怎么睡?老徐摸了摸高低床的木板说,徐枫没说什么。当时学校都是高低床,省占空间位置,住校的新生多,当时镇桥中学高一新生就招了三个班。由于徐枫是镇桥片,自然分到高一(1)班。那时镇桥公社分四大片,镇桥片、渡头片、观峰片、金山片,金山片最小,后来划为镇桥片了。徐枫的父亲看看隔壁的床铺结结实实,而自己的儿子床怎么这样,心里咯噔一下:儿子你不走运气呀。他转过身正要准备去找教导处反应,徐枫看出来了,连忙拦着他说:爹,你要干什么去?他的脸显然有些不好看:这张床能睡吗?叫老师换个铺。一位新生走过来望了望没有说话,徐枫开口了:爹,算了,铺上一草席就没事了,再不行再反映。徐枫安顿下来,铺好了床,放好了生活用品。
三
一条通向教室的小路,是由码矶铺成的。路的两旁是两排整过枝的柏树,宛如两条绿色的蓝带。小路显然有些不平坦,但很结实,这就是走向教室的路。从寝室出门还有几条路分别是通向学生食堂、公共厕所、小卖部等,尤其是保养场那一条红色土地的小马路是学生去买煤油的必经山路。
学校坐落在官山脚下,房子结构,布局很井然。教室是设在高处山坡上,可预防潮湿。教室平行有三幢,当时高中部只有2个年级,高一有3个班,高二有4个班,其中有一个补习班,还有初一、初二各五个班。教室的大门口有一特大的操场,操场外围是椭圆形的跑道,红色的土地,平铺成形,每年学生运动会在这块土地上召开。操场西边有一幢房子就是学生食堂,食堂后面是学校老师办公大楼,共三层,其中楼内有图书室、各年级的老师办公室,三楼有一个化学实验室,简陋些但还可以提供学生化学课做实验。
最有值得思考的一个问题,就是食堂的厨房里正中央一口井,许多人谈论过有关一口井的故事。学校的全体师生都是共吃这口井的水,水很清澈,喝上一口有甘甜感,如果逢夏天酷暑高温天气,这口上千人共享的生命源泉水居然也会干涸一段时间,所以高一的学生,一个星期安排一节劳动课,班上劳动课时劳动委员安排十八个体力强势的男生到食堂之外的小水库的泉水处打水,可燃千人生活用水之急。
镇桥中学终于迎来了开学典礼的那一天。操场上各年级学生都先后摆放着整齐的板凳,放在平坦的水泥的操场上,按每个年级、每个班摆好。操场的当面就是一个四十平米的高台,开学典礼、运动大会时校长及发言人在此中央讲话。学校的其它周围几乎是小山坡、高低不平的沟沟坑坑。最好的水是小水库的水,这水是从山坡上的岩石缝隙里流淌出来,真的是涓涓细流汇成江河,终于官山就自然而然形成了个小水库。
镇桥中学说来也有最头痛的事,那时中学没有电。学校晚上用灯时,全部是“米谷灯”。用的是煤油,打煤油必须去保养场小卖部买,三角七分钱一市斤。我们用油时只能买二至三两,可用三至四个晚上。有些小聪明的男生,脑袋瓜子好用,为了节省人民币,就亲自动手用蓝墨水用尽的空罐子做器皿,在盖子上打个圆洞,再用牙膏皮卷成小空心长约3寸的空棒,再把球鞋带做灯蕊,通过精心制作,一盏手工工艺品大功告成,结果当时风靡整个校园,女生也不服气,也做的像模像样的。那个年代,只有这样,才算是晚上学习用时的“神灯”了。这一举措还获得班主任杨老师表扬和鼓励:一盏灯火可照亮了每位学生们的心,真的是“星星之火可以燎原”。
四
学校从来也没有过电,当时学习很艰苦,晚自习靠的就是那简单的煤油灯。那时候正是电源最稀少的时候,只有公社办公室、邮电局、卫生院以及好些的机械厂才有电的待遇。当时镇桥中学姓吕的校长为电曾多次打报告到公社书记一把手,得到的只是几句问慰的话:吕校长,你的建议和要求,公社党委已讨论、研究再三,可我们就是这个条件,回去转告在校的师生,你们的共同心愿和迫切要求很理解,我们也无能为力。
为人师表的教育阵地,增加一个图书馆总可以吧。为这一件事,吕校长又是千方百计想办法、打报告,从没有歇过脚,学校、公社两边跑,黄胶鞋也磨破了两双,弄得吕夫人很不高兴,吕校长挨了不少的骂。
经过几个月的公社党委七研究、八讨论,决定只能拥有一个图书室。图书室就图书室,对于当时镇桥中学是很伟大的一项教育工程。功夫不负有心人,一个星期后有2个农村劳动力用“木制土车”推了足足两车书籍。简单的不再简单图书室经过吕校长努力终于有了眉目。免费送来了2车书,是当时学校一件喜事。书到后立马开张,燃了鞭炮,剪了个彩,挂起了“图书室”牌子,一场新型的学习场所成立,标志镇桥中学迈向前进了一步。
从大楼三楼西边墙角上飘来的钟声,这钟声是上课、下课、放学的标志。
徐枫第一次听到这钟声,是多么清脆和悦耳,来自教学大楼的钟声,就是催人奋进的钟声。
“去上课哟、去上课哟。”不知那位男生高喊着。徐枫背着书包走出寝室门口向教室走去。
教室大约八十平米,一桌讲台,室内分五排座位,一至五组一字排开呈纵行。教室就在官山脚下,清风透过窗台,秋天吹来凉爽的风,夹着青松、翠柏的幽香,偶尔间一两声清脆鸟鸣,便几分安静、几分优雅。
程老师高大的身体,满头黑发,炯炯有神的双眸,五官端正,说一口标准普通话,这就是高一(1)班语文老师。在这样的老师教育下,学习肯定是一种享受。
徐枫从启蒙教育的起至今,第一次听到程老师课,心中由衷的高兴,一种敬佩、爱戴的心情油然而生。徐枫坐在第2组第四桌,同桌是王帅男生,他来自小山村。他很认真,边听课边做笔记是他从初中就养成的习惯。徐枫对这位同桌有些好感,徐枫暗暗地下定决心,向他学习。下课了,徐枫主动找他说话:王帅真的好帅。王帅微笑时总是左、右边各有一个小酒窝,笑时窝更明显,白皙的皮肤,真有几分帅气。王帅说:徐枫,你说的过奖了,你更是美男子。徐枫一听到有些尴尬,不好意思,徐枫正准备要补充几句,程老师突然间返回教室,顿时哑然失笑了。
五
新学期的第一个星期,徐枫感觉如此漫长。他睡在临窗的上铺,晚上翻来覆去睡不着,凭窗外凉风吹着,梧桐树叶儿“沙沙"作响,如一曲曲新的赞歌。挂在天空的月,在这宁静的夜里,从窗棂照下的余晖总是敲打他无眠的眼,他静静地想,静静地思念家乡、牵挂他的父母双亲。
就在星期五的夜晚,寝室的门突然间有“笃笃笃"的敲门声,没有入睡的他,听得清晰,有些害怕、恐惧、焦虑。徐枫猛地睁大眼,看见一位高大偏胖的黑影在门口晃动,时儿敲打一下门,时儿蹲下身子,时儿站立不动,这种隐约的动作,顿时徐枫害怕起来,根根汗毛竖起,一会儿汗出,心随时揪着,不敢作声,把被子裹着脑,闷热地睡着天亮。
