冬奶奶坐在柳树下
　　 一边数着飘飞的落叶
　　 一边念叨春儿，夏儿，秋儿
　　 熟悉的邻居一一走了
　　 禾坪得道的狗举着鸡鸣里一束阳光
　　 小溪悄悄绕过快生锈的柴门
　　 不敢惊动那支点燃的香
　　
　　 夜幕笼罩村头
　　 “最后一片凝望终于落了”
　　 念叨声中收起禾坪晒干的苍白
　　 抽一根，咬了咬，还有点甜
　　
　　 斗颤的松树皮从柜子里端出祝福
　　 点燃七根蜡烛，趁电视机正在
　　 播放生日歌
　　 窗外，黑暗送来猫头鹰的哀鸣
　　 “村子里，谁要解脱了”
　　
　　 太阳高照，古树虬枝狂舞
　　 洗衣服路过的菊花用纳闷和嘀咕使劲
　　 敲门
　　 打翻了水桶，湿了茅草根，湿了远方
　　 车轮声
　　 注：茅草根可以入药，老人
　　 可以换点油盐钱；而猫头鹰的
　　 叫声代表有人走了