
【如云】 温暖的一场雪(外四首)
雪,抱团取暖
许多雪就活了下来
喜欢在雪地上写字,没有污点,神圣恭敬
喜欢在雪上走,把自己走成白色
走成村落的一部分
大地抱着村庄,石碾子,麦田,小路……
抱着冬天的空旷和辽远
雪有更大的胸膛,它抱着万物,也不嫌弃我
母亲掌起灯
把黑夜撕开了口子
我在门外跺了跺脚
脱下身上的冬天
这场大雪
被我悄无声息地推进春天的怀里
◎竹筷与刀叉
我们用筷子吃饭
两根小棍子就能夹起人情的冷暖
执筷子的手法与握笔相似
传统的筷子是竹制的
一身正直,相互扶持
它敢走十八弯的山路,敢走黄河的水路
敢捞起水深火热的生活
我不敢用刀叉取食
害怕餐桌上有杀戮的疼痛
用拿竹筷的手拿笔
远比用拿笔的手举起刀叉要坦荡从容
◎生活
走四十里的山路,砍柴
砍一刀,白天就少一截
砍一刀,灌木就痛得咬了咬刀口
山路弯得像一根索命的绳子
是先捆住大山,还是捆住木柴
砍柴人还没想好
太阳被他从东山挑到了西山
弯刀扔在天上
黑夜把他捆进了一堆柴火
挑向烟火的深处
◎网
撒网人的姿势熟练优美
每天,他的鱼篓里都是满的
每天,他都不满意
把半辈子撒了出去
也没能把水底的夕阳捞上来
夕阳,一碰就碎了
网里有沉重的泥沙,朽木,鱼虾和自己
泥沙倒掉,小的鱼虾放回江河,自己放回远方的灯火
渔翁刚走
暮色就在人间撒下一张更大的网
◎赶牛车
牛车把一天拉得漫长而悠闲
水牛走路踏实,让人安心
蹄印像开在乡路上柔软的花
它每啃食一棵青草就还给人世一朵花
这辈子,它与土地互不相欠
父亲把一车秧苗从春天拉进了秋天
夕阳,才舍得落山
夕阳,它亏欠父亲一头黑发