那滩芦花，雪白，一里多长。溪水淙淙，把石块清洗得光洁可鉴，小鱼在石块底下间追嬉，时而悬浮不动，时而倏忽消失。溪水日夜流逝，无法断绝，和天上的云一样，是山村的永不停歇的生命动态。只要有水流、有云浮、有鸟飞、有鱼游，跌落在大山深处的东林乡就有绵绵不断的人和事。
　　 那滩芦花里的溪水，从南关咀深沟里发源，流经塅上村再到西湾村，绕半圈，徜徉过一垄水田，在一个山脚下穿过一座石拱桥，和另一条溪水交汇，取名双港口。溪水顿时增量，清冽激越，直直地流向一个叫寨里的村子边，在一片浓郁的树林里加入东林乡的大河，然后顺势而去和许多水流一起慢慢游弋，几百里后进入长江。
　　 那滩芦花，从双港口到寨里夹溪水而生，染白一川风情。有鸟在芦花里栖息，啼唤婉转，安宁自在。两岸青山，有鸟呼应，唧唧叫着，忽而腾起一片，在天空下展示出五彩缤纷的美丽。蓝天如镜，白云如絮。
　　 夏季，芦花割后晒干是能扎扫帚的。一个老人扎许多扫帚自己用或送人，总会得到很多人夸赞。奶奶带着我手提镰刀过西湾村去双港口割芦花，我印象深刻。西湾村是我外婆家，路过外婆家自然要进去喝茶聊天，但不能太久，免得耽误时间。外婆一再交代奶奶要小心点，带着这么大的孙子去怕不好。奶奶就说，不怕，我有镰刀。外婆还用红绳线在我手腕上绕个圈，说这样阳气足些。这些动作我觉得很有趣。到了双港口，看到美丽的景色，美得有些异样。奶奶用刀背在石头上敲敲，顿时，鸟雀惊起，扑腾一片。金属击打石头的声音能壮胆，奶奶似乎惧怕着什么。敲过刀后，开始割芦花。茅草丛生，叶锯伤人。人站在芦花里几乎被淹没。奶奶割一根，递给我。我站在芦花丛外接过，再送到岸上。一根根，堆积起来。割过一丛，转到下一丛。有时人是站在水里的，溪水沁凉，小鱼在脚丫里挠痒。但你一低头，小鱼又一闪不见了，无法抓到。我耐心等待奶奶割芦花。如果碰到鸟窝，奶奶是避开的，鸟兽有家，和人一样，不能去损害。
　　 不多久，就割了两捆，奶奶扛一捆大的，我扛一捆小的。芦花刚起肩时，奶奶似乎突然听到什么响动，大喊声：辟邪！“邪”字是发古音，入声，急促有力。老人们在胆怯或遇到神秘鬼怪时都连喊着咒语“辟邪”，鬼怪就会吓跑的。我诧异，并没有看到什么鬼怪啊，但胆子紧缩，吓得起鸡皮疙瘩。回家时，我走前，奶奶走后，我不断回头看。奶奶责怪我回头。我后来知道，人在险境时回头会有鬼怪跟着来的。如果真的碰到鬼怪，只有抬头挺胸，才能增加阳气，吓走鬼怪。
　　 路过外婆家，又是进屋喝茶聊天。外婆夸奶奶胆子真大。听得我好生奇怪。外婆问我看到什么没有，我说看到小鸟和小鱼了，外婆这才高兴。奶奶说人都死了几十年了，不会有鬼的。听得我头皮发麻。
　　 一定有故事。我后来缠着奶奶要听故事。熟处怕鬼，生处怕水，这是古话，很有道理。一个熟悉的地方，积淀许多阴阳两界的故事，使人谨慎惶恐，处处小心。双港口那地方，一川芦花，美得让人恐怖，无人敢去砍伐。奶奶后来断断续续告诉我的故事，后来再经过许多前辈人的补充，基本可以定格那个血色年代的一段篇章。但执笔而书，总觉如鲠在喉，无论什么故事我只想表达对故乡人和事的纯美的爱意。
　　 奶奶有三个哥哥，住在山上，都过早离世。只有其中一个留下一条血脉。两岁男孩，小名“嗲子”。在物质极度贫乏的年代，奶奶膝下一群孩子嗷嗷待哺，无法照顾娘家人。如今每当坐公交挤得喘不过气时，你就知道人人自保无法顾及其他时的状态是多么无可奈何。嗲子跟着瞎眼母亲下山改嫁到寨里村里一个姓王的单身汉，有了大名“王经炎”。没想到，几年后，王姓单身汉又离世，留下孤儿寡母。嗲子就在各个亲戚家轮流讨食，衣不遮体食不果腹，偶尔偷盗。头上长癞疮脓包，身上臭气熏天，别人见了他都避之不及。那些年不知道怎么活过来的。奶奶常说嗲子如果生活在新社会就好了，不会活成那个样子。成年后，嗲子就不见了，可怜留下瞎眼娘，靠亲戚接济度日。奶奶有时过西湾，过双港口，到寨里村送几升米、一袋红薯过去，问及嗲子到哪去了，瞎眼娘也不知道。有人传说嗲子当土匪去了，在三十里外的九宫山上。也可能是，也可能不是。乡长约迟曾经带乡丁背着快抢来问过瞎眼娘，当然问不出什么。
　　 听说你家嗲子去当红匪去了？
　　 不知道。
　　 有人给过你银元用吗？
　　 你看看我像用银元的人吗？
　　 半间草房，半口铁锅。约迟是我外婆家西湾村的人，他对几里路外的寨里村是知根知底的，他也认识嗲子。他从县城高小毕业回乡后，被县长任命为乡长，那是光宗耀祖的大事，请客唱戏，一乡百姓大多都来放鞭炮祝贺。从此，年纪轻轻的他背着驳壳枪，带着乡丁，走在东林乡任何一方，老少乡亲见了都打招呼。祖上风水显灵，上辈子积的阴德，约迟的父亲也因此而抬头挺胸，在乡里备受尊敬。可是没过多久，乡亲们见了约迟都躲着走，怕他屁股后的驳壳枪走火。据说，顺手一枪能把一头牛打死。那些练拳脚的武师根本不是约迟的对手，武师们在乡里的地位下降了不少。约迟不但自己有枪，还有几个背着快枪的人跟着他，这场面就不得了。约迟贴出布告要各家交多少粮、多少银元，没有谁不交的。实在交不出，就会找到他父亲，让他和儿子解释。攀一顿亲戚后，说乡长这后生家小时不是在我家喝过杀猪的新鲜肝肺汤吗，这会当了乡长不能不体谅你家这门亲戚哦。他父亲就答应帮忙。但约迟会摆出乡长的架子，不听父亲。这些年，百姓明显感到交的钱粮多了。乡亲们活不下去了，自古以来也没有这么多苛捐杂税！约迟的父亲抱怨道，迟疑半天，又轻轻说要不这乡长你不当算了。约迟拍拍屁股后的驳壳枪，说不杀人乡亲们是不会交银元的。这话如同晴天霹雳。在我故乡漫长的历史中，和平安详，唯读唯耕，就是杀牛杀猪也都是绝户人（无儿女）干的事。杀人的字眼从没有谁提起过。但这个读了新式学堂的后生说出“杀人”竟然比说“杀猪”都自然轻松。约迟父亲伸手要打儿子，大骂：“你读书读到屁股眼里去了！杀牛杀猪的人都断子绝孙，你竟然敢说杀人！”约迟不理睬父亲。其实，那时在东林乡做过乡长的不止约迟一人，但别人一碰到上面要求杀人，就连忙辞职，宁可去教私塾，杀人的事是要造孽几代人的，在阴阳两界永远不得翻身。但约迟心肠硬，总是念叨要做大丈夫，要杀人。杀人的事只是在传说中出现过，这样造孽的事在生活中哪里会有呢？
　　 第一个被抓来开戒是奶奶的外甥嗲子。他晚上从九宫山下来到寨里村见瞎眼娘，被约迟带乡丁抓住。嗲子和约迟年龄相仿，从小认识，但无交往。嗲子穷苦至极，约迟一直读书。嗲子被五花大绑后押到乡公所，遭到约迟各种拷打。嗲子被抓的消息第二天传遍东林乡。奶奶也只能去西湾村找到约迟的父亲求情。约迟父亲连骂约迟是畜生，乡里乡亲也抓，就是要抓也装装样子，把嗲子吓跑就好了。这么看来求情不得。奶奶赶到寨里村见到瞎子娘。瞎子娘一声长一声短地在哭。
　　 那年秋天，双港口的芦花凋谢，茅叶黄中带绿，吮吸溪水，顽强抵御一川寒风。嗲子被约迟和乡丁拉到双港口的河滩上。在河滩上开杀戒，阴魂就会顺流而下，远走江湖，寻不到回乡的路来报复约迟。那天，有人站得远远地看约迟行刑。都听说约迟的驳壳枪朝人一点，人就倒下。驳壳枪如此威力，谁都感觉恐惧。果然，砰的一声。嗲子轰然倒下，血溅河滩。吓得观者目瞪口呆。一瞬间，一条人命没有了。有乡亲在嗲子身旁烧纸烧香，念叨经文，超度亡灵。这时让人真正感觉到嗲子离开人世，进入了阴间。约迟让乡丁在嗲子的脚板上钉上铁钉，让他的灵魂无法在地上走动，回不了家乡，找不到约迟来报复。而后，才扬长而去。
　　 嗲子的死让东林乡人不寒而栗，人们觉得约迟还真的会杀人，他那屁股头吊的驳壳枪还真是个能要命的东西。从此，在路上远远看见约迟就绕道而行，怕他屁股头的驳壳枪走火。他打死一个人比打死一条狗容易多了，没有谁比他凶狠。
　　 也许是约迟杀人杀红了眼，此后的一件事在我故乡流传广泛深远，至今老少聊起都唏嘘不已，觉得天理难容。骂一个悖逆者时就会说“你和约迟样”，听者就会无地自容。约迟把亲母舅杀了。他母舅是小刘村人，在一片大山上。那里建立过苏维埃。只要是那个村下山的人都会被抓。如果听说参加了红军，那必死无疑。听说他母舅参加了红军。他诱骗母舅，抓到后也是五花大绑。那可是嫡亲的母舅啊，你小时候给你压岁钱，你读书还给你送盘缠的人。在东林乡古老的观念中母舅比父母还贵重。母舅破口大骂约迟，约迟不管，照样装模作样地审问。这消息立即传遍东林乡。约迟父母知道后忙奔乡公所，要求放人。父子动手撕扯。父亲骂儿子那是什么话都骂了。约迟毫不松动。
　　 晚上偷偷放人，就说人跑了。
　　 不行。
　　 行刑时把枪打偏，让母舅装死。
　　 不行。
　　 那我自己去顶替，你枪毙我吧！
　　 不行。
　　 照例在双港口行刑。这一枪，打死的不是约迟的母舅，而是他自己的灵魂，人们将他看成了魔鬼。他父亲就在刑场哭天抢地，母亲也昏死过去。他父亲的咒骂代代相传至今，有声有色，字字不漏：天啊，要等我约迟翘根绝灭（断子绝孙）！这是顶级大骂，没有什么咒骂比这个更具杀伤力，不是刻骨仇恨，人们不会咒骂出这句话的。而这句话竟然由父亲骂儿子，那是何等悲怆！这句话是可上通神灵的，特别由父亲咒骂出，神灵不能不管。就是这句话将约迟永远打入十八层地狱，永远要承受牛头马面的折磨。不出半年，约迟的父母郁郁死去。
　　 十五年后，世界翻转。一个姓贾的区长骑着高头大马，操着东北口音，带着兵来到东林乡把约迟绑了。他那驳壳枪连屁都不敢放一个，就乖乖交出来。贾区长让四乡百姓到乡公所门口的田里集会。秋天，庄稼已收割，田泥踩上去软软的，大家都静静听着贾区长讲话，虽然听不太懂，但感觉世界变了，约迟的报应来了。开完大会后，也把约迟拉到双港口去。双港口溪水依然，河滩依然。这回约迟的角色换了，他要在这里去见嗲子和他的亲母舅。枪声响过，一河滩的小鸟扑腾扑腾飞向天空。照例有人烧香烧纸，乡民在约迟脚板钉上铁钉，让他魂魄无法行走，只能顺水而下，流落向远方。一年内他两个儿子一夜暴病而亡。用奶奶的话说：可惜啊，两个爆竹筒样的儿子！这是报应！约迟无后，用他一生敲打成一句骂人的话“这么无情无义像约迟样”。
　　 若干年后，双港口一川芦花，无比美丽。但是人们很少愿去砍伐，路过那里也是心惊肉跳的。常常传说晚上那里有魂鬼在哭。后来，人们在双港口下面拦水筑坝，修建水库。双港口的石桥和芦花、河滩，还有那些年月的故事，一并没入水中。现在水库碧波荡漾，山影横斜，鱼虾嬉戏，一派安详美好。
　　 在一百多里外的县城，有座纪念牌，奶奶将外甥嗲子的大名“王经炎”镌刻其上，才得知原来竟然还是赤卫队队长。