三十年前的冬季，似乎比现在冷很多，冬天留给少年的印象是硬邦邦的。
　　 洗净的衣服，搭在院里的铁丝上。午饭后，阳光迫不及待地开营拔寨，迅速没在地平线下。油黑的烟囱大口大口吐着烟团，暮霭沉沉中，蓝的、黑的、灰的衣服，如一只只僵硬的动物标本，直直地骑在铁丝上。摸一摸，冷冰冰，碰一碰，嘎嘎响。身上的棉衣也硬挺挺，老棉花絮得厚，大人小孩都成了提线木偶，呆板，僵直。七八岁的我穿了棉裤，坐在炕边的枕头上使劲往下拽，笨手笨脚，一个跟头从炕上倒栽下来，干嚎几声，没人理睬，自己爬起来，睡觉去了。
　　 冬天的清早，村里静谧，清冷，寂寥。偶尔，远处传来一两声鸡叫，或者近处吱呀一声，木头门开了，走出一个小小的身影。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”天空似乎打了蜡，蓝幽幽，寒星闪烁，严霜遍地，条绒棉窝窝踏在冻实的地上，咔咔作响。走过沟畔无遮无拦的大豁口，冷风扫过耳朵梢，碰着鼻尖，子弹一样射入眼睛，清洌洌地冷，鼻涕滴落，袖子一抹，继续前行。解放前马回子在这地杀过解放军，老人说那地方“硬”，于是加快脚步往前赶。书包里，钢笔在铁皮文具盒里吵闹不休。白花花的霜上，印上小小的脚印一串串。猛一抬头，东面树梢上，曙光渐露。课间，跺脚取暖，地动山摇，教室里黄土飞扬，有时还在坚硬的墙壁角排一溜溜“嗨吆吆”挤暖暖。
　　 衣服僵硬，道路硬实，吃食也不软和。我87年上初中，冶峪中学刚刚建校，条件艰苦，住宿同学从家里背馍吃。早中晚饭，都是开水就锅盔。馍装在网兜里，或风干后坚硬如石，或冻得掰开全是冰碴。84、85年连续两年麦收时节的连阴雨，眼巴巴看着成熟的麦子又出了芽。出芽麦面烙的锅盔中间有一道青茬，热的时候嚼着粘牙，冷了瓷如板砖。酥得掉渣的白面锅盔，只会在梦中一次次香甜地咀嚼。母亲却说：“这馍，比你姐姐念时书拿的玉米面粑粑好多了。”
　　 吃食是“硬货”，睡的地也不柔软。冬季家里炕烧得炮烙，全家溜席片，我、弟弟和母亲，横拉一条被子顶着。有时炕烧得过热了，担心苇席着了，在席下面支一页薄板。很多时候前半夜炕烙得睡不着觉，吵着让外婆给我们说谜语猜。“一头驴，没脖项，有多没少都驮上。”姊妹几个抢着说：“炕——”“一扭两扭，家家户户都有。”“抹布。””“趣长趣短，趣他妈爱害眼，说了三天两后晌，稀屎拉了一裤裆。”外婆说累了，打着哈欠用这一句打发我们。再硌人的热炕，也比学校的光床板好。宿舍的床板上只铺一条褥子，宋焕东校长来查舍时，摸着薄薄的被褥，叹了口气：“睡上垫吗？”一群瓜女子，异口同声说：“不！”没有暖壶暖水袋，大家不脱棉衣棉裤袜子，一冬囫囵睡觉，天亮了，脚丫还是冰的。发小赵棉、党练练的手背，一进冬季长冻疮。那发紫的手，肿得老高，一个又一个的硬疙瘩结在指头和手背上，裂口，结痂，流脓，整个手背就好像癞蛤蟆的脊背一样惨不忍睹。但是，写字的笔从未停下。
　　 最难忘的是初三的冬季，同学们经常在教室里做题抄题背书加班到深夜。初冬的一个夜晚，白天雪花飘舞，傍晚时雪住了。“天涯霜雪霁寒宵”，描述的就是那种雪后初晴深夜的冷冽。十一点了，我们出教室去上厕所，“啪”一声，一女生摔倒在地，她挣扎着爬起来，双腿别着回宿舍了。大家睡着后，她轻轻推我，发烫的脸贴在在我耳边低声说：“憋得久了，摔了一跤，尿到裤子上了。咋办？”我们低语一番，悄悄打开宿舍的门，隔壁住着美丽精干的数学老师郭海燕。我们蹑手蹑脚，拔开炉子下面封着的圆盖，昏黄的灯光下，浓烈的煤气味开始弥散，我俩提着湿哒哒的绒裤开始烘烤。深夜的楼道，寂静无声，偶尔传来同学梦中的呓语。一会功夫，白白的热气在衣服上蒸腾。她提心吊胆地问我，数学老师出来了咋办？我说：“老师冷哇哇地，半夜起来干啥？”后来，她支我回去睡，因为我披着被子。她穿了我的棉衣棉裤，她是几点睡的，我不知道。第二天，她红着眼睛说换了三块蜂窝煤，线裤、绒裤单裤都干了。成年后的我们，无数次相见交谈，但是谁都没有提起这件事。那个寒冷的夜晚，对于十四五岁少女来说，是不堪回首的尴尬。
　　 渭北的冬天，西北风、雪花、低温结伴前行，寒冷在每一个角落肆虐：屋里盛水的黑老瓮冻炸了，剩下的猪食冻成了一个冰坨，麦秸垛上吊着长长短短明光闪闪的冰凌……当然，严寒还磨炼出了人硬邦邦的意志。我们不怕寒冷，不惧困难，时光匆匆，那些年，一晃而过。
　　 现在的冬季，温暖柔软。摸摸身上，从里到外，软乎乎的保暖衣，松软软的羽绒服，软绵绵的围巾，人似乎包在了棉花堆里。回到家，暖气丝丝地响着，抚摸着你的脸，你的眼，温暖，安逸，舒适。席梦思床垫，软软的；棉花被，柔柔的。
　　 路倒是更硬了，进城的高速路，回家的柏油路，进村的水泥路，平坦，坚硬，伸向远方。霜在哪里？早起时，它紧紧地贴在黑色的车身上，轻轻地洒在红绿相间的跑道上；夜里，它悄无声息落下，严严实实地覆盖在田野里树枝上。严冬依然在，岁月的冰刀，何曾放过一位热爱生活的人。
　　 县老年大学文史班里，有位学员苗老师，年过古稀，言谈举止，文雅谦和。去年春季我开始授课时她不在，五月底，她和老伴来了，听说去看病了，我以为是瘦瘦的白老师身体有恙。年末苗老师发来篇文章《难忘的情谊》，才得知她今年73岁，年初患了乙状结肠癌，二月做了手术。蓦然想起，六月底她交的散曲作业，【中吕•醉高歌带过春喜来•红绣鞋•忆收麦】：“金黄麦田连片，风吹麦浪波翻。麦穗三颗粒饱满，乐坏咱庄稼汉。（过）挥动着镰刀撒杆，嚓嚓嚓麦捆堆满。车载人拉垛如山，抢时间，哪怕汗流干。（过）人挑杈翻麦场摊满，牛拉碌碡场旋转，起扬装运汗湿衫。金灿灿，乐呵呵，囤尖仓已满。”那时，她做完手术还没过百天，心里十分震撼，一个人，可以用柔和的态度，抵御生活的严冬里坚硬的伤害。今年，苗老师每日早晚按时去广场打太极，文史课后又写了许多佳作。散文《从柴禾做饭说起》，荣获陕西省老干局“庆祝改革开放40周年”征文大赛三等奖。教师节前夕，她因为一篇《我为女儿学校做广告》，得到了陕西省教育厅高招处领导的亲切接见……
　　 这两年，在老年大学我有幸遇见了一群和苗老师一样带着岁月故事的老人，一起坐在简陋的教室里。他们苍老的读书声，专注的目光，工整的笔记，笔下炽热的文字，在我的心里激起层层涟漪，如水一般温柔，舒服，熨帖。在书香中，老人们不惧日月，不畏时光，从容赴老，他们是冬季里最温暖最柔软的风景。
　　 时间的河水长长地流淌，带着不舍，带着珍贵的恒温。坚硬的冬季，曾磨炼着少年钢铁一般坚硬的意志，当韶华已逝时，我们用柔软去化解岁月坚硬的外壳。我想，用心走过的每个季节，都会镌刻下独一无二的印迹。感谢冬天，使四季完整，让人生圆满。