而卢梭是在写漫步之十只有两页纸嘎然而止，离他去世还有近三个月，为什么他没有写下去？是力不从心，还是暗示什么？卢梭给世人留下一个谜，一片遐想的空间……在第十个遐想尚未写完的时候，卢梭凄然离世，《遐想》成为卢梭孤独生命之旅的凄美绝唱。我们想象卢梭应该是幸福的。无疑华伦夫人是卢梭的灵魂伴侣和精神偶像，卢梭曾经在《忏悔录》详尽记述了在华伦夫人身边的日子，可以说没有华伦夫人，就没有卢梭的伟大成就。
　　 让-雅克·卢梭出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒。他出生后第十天母亲因产后失调过世。而卢梭的父亲在捍卫正义与向黑恶势力屈服之间毅然选择了前者，在法院下达的缉拿通知下愤然地离开了日内瓦，留下了孤苦伶仃的小卢梭。他有一个兄长，在他很小的时候就离家出走，从此卢梭再没有得到他的任何消息。由于家境贫寒，他没有受过系统性的教育，童年时期受他父亲影响，卢梭读了很多书。
　　 颠簸流离的卢梭从事过很多职业，曾经在一位雕刻匠手下当学徒。卢梭本来很喜欢这种工作，因为他爱好绘画，他很希望在这方面取得卓越的成就。师傅的暴虐专横，使卢梭对本来喜爱的工作感到苦不堪言。卢梭离城出走后，经由一位朋友的介绍，结识了华伦夫人。
　　 华伦夫人是一位满脸和气、风韵十足的年轻女子。这使卢梭大感惊讶和激动，正是这位贵族夫人影响了他日后的生活。卢梭在《忏悔录》描叙华伦夫人：“与本世纪同时诞生，已经二十八岁了。她风韵犹存，她的神情亲切而温柔，双目含情，有着天使般的微笑，嘴和我的嘴一般大小，灰白色的头发有一种罕见的美，随意拢一拢便光彩照人。”卢梭在《忏悔录》用记述历史传奇般的手法开始这个故事：“人家对我说她刚出门，上教堂去了。那天是1728年的圣枝主日。我立即追了上去：我见到她，等了等，同她谈了话，我大概还记得这个地方；此后我在那儿洒下过许多的眼泪，亲吻过那个地方。我为什么不可以用金栏杆把这个幸福之地给围将起来。为什么不让全世界的人来朝拜它！”这段话流传久远，深入法国读者的心，后来甚至确实在1928年，为纪念卢梭与华伦夫人相见200周年，在卢梭所描绘的地方建起了金栏杆。
　　 卢梭在华伦夫人家居住的这段时期里，他感到非常满足和快活。卢梭听从华伦夫人的劝告，在华伦夫人资助开始他的远途旅行。他觉得这样的年纪就有机会爬山越岭，登临阿尔卑斯山的高峰。从少年期起，卢梭便酷爱自然。他曾不厌其烦的表现于他的著作中，自然渗透了他整个生命。华伦夫人的嗓子轻柔动人，还会弹琴，她常教卢梭唱歌，熏陶激发卢梭对音乐的兴趣。
　　 卢梭在青年时期就下定决心，一到四十之年就摆脱社交生活，开始隐遁，过自食其力的清贫生活。而正是这个转变遭到他原来的友人的猛烈攻击，导致与他们决裂。卢梭为了剪除心灵“欲念”远离了上流社会灯红酒绿奢靡场所，他身体力行，继续抄乐谱为生，虽然不能赚大钱，但是靠得住，自给有余。他的歌剧《乡村占卜者》和其他作品的收入还剩下不少钱，其他的著作也正在整理之中，生活就不至于受穷了。卢梭文笔和天赋已使他成为知名的文人，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好书的努力结合起来，他的作品就可以使他生活得很富裕。卢梭于是离开了原来的友人，远离了上流社会的喧嚣，迁居乡间隐居了六年，靠抄写乐谱自食其力，过清贫而独立自主的生活，他要求自己的生活和自己的思想相一致。
　　 卢梭在《遐想》之五中回想起在瑞士比埃纳湖圣皮埃尔岛度过的日子，那是他一生中“最幸福的时光”。闲适的卢梭尽情地采集植物标本、观察美妙的自然风光。他在大自然怀抱中沉思默想，心灵摆脱了昔日的苦难，对未来毫无牵挂，完全沉浸在此时此刻之中，领略“一种充分、完满、丰盈的幸福”，“享受我们自己，享受我们自身的存在”。卢梭有时：“独自跳上一条小船，如果风平浪静，就把船划到湖心，我直挺挺地躺在船上，仰望天空，任小船随波荡漾，有时一连几个小时沉浸在千百种朦胧、甜美的遐想之中。”他又动情描写自己愉快的心情：“当湖面波涛汹涌无法行船时，我整个下午就在岛上东走西跑，随处采集标本，有时在最僻静而迷人的地方方坐下来尽情遐想，有时坐在土台或土丘上，环视美丽的湖水和岸边的迷人景色。湖岸的一侧近山环绕，另一侧是丰腴肥沃的平原，纵目远眺，直到被远处谈谈的青山挡住了视野。”
　　 卢梭在五十六岁与同居了二十五年的女仆黛莱丝结婚，此前他们生有五个孩子，并全部寄养在孤儿院。在《遐想》漫步之九卢梭重提《忏悔录》谈到的痛苦话题：即他把亲生子女送进育婴堂。卢梭的仇敌们曾揪住此事大做文章，把卢梭说成是不通人性的父亲，谴责他仇视儿童。他之所以抛弃自己的儿女，是因为想让孩子更好地成长:“如果我不在乎孩子的前途，在没有办法亲自抚养他们的情况下，我本来可以把孩子交给他们的母亲，任她把孩子宠坏，或者把孩子交给他们的舅家人，那他们一定会把孩子变成魔鬼。我现在想起来还不寒而栗。”卢梭扪心自问，发现自己始终对孩子满怀柔情，看到孩子们快乐的笑脸，就是他最大的幸福。他在巴黎郊区散步时与孩子们的几次交往，就是佐证，卢梭一生挚爱比他大十一岁的华伦夫人，他根本就不爱黛莱丝，他认为母女两人不能把孩子教育成人。
　　 卢梭受到迫害，这是客观事实。他的迫害者是谁？法国政府当然是其中之一。《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》批判社会不平等和奴役，讴歌自由平等，并公开宣称以暴力推翻暴君为合法，这自然要被法国统治阶级所憎恨。其二，教会在其中所起的作用也是显而易见的，《爱弥儿》的查禁是法国当局对他公开迫害的开始。卢梭虽是有神论者，但是他的上帝是自然神论者的上帝，是人的理性的产物。卢梭一面宣称尊重宗教，一面又在《爱弥儿》中指摘僧侣是专制政体的支柱，对他们表示了极大的憎恨。这种非正统的神学观点，遭到天主教和新教的一致反对。其三，伏尔泰对自己的敌人向来是毫不留情的，他写的那篇匿名谤文《公民们的感情》发表在卢梭颠沛流离之时，文中甚至要求将卢梭处以极刑。格里姆也恨卢梭，在埃皮奈夫人、狄德罗跟卢梭的交恶中起了挑拨离间的作用。狄德罗和卢梭原是极好的朋友，他们之间关系的恶化，似乎双方都有责任。而狄德罗只因传闻卢梭正在写自己的回忆录，深恐他的形象在卢梭笔下遭到丑化，这才讲了一些诋毁卢梭的话。
　　 而正是这些诋毁和磨难，卢梭写出了《忏悔录》和《孤独漫步者遐想》传世经典之作。卢梭逝世十六之后被隆重迁入巴黎先贤祠，作为“自然与真理之子”受到后代的无比敬仰。这是卢梭生前做梦也想不到自己会有如此受人爱戴的一天。
　　 晚年的卢梭不再将心力用于愤怒的还击和徒劳的辩解，这个“被人类所驱逐的人”，在贫病交加的穷途末路上开始兴致盎然地研究植物学，探索自然的奥秘，享受大自然的旖旎风光，将自己的爱心撒播给路人，在生命烛火即将熄灭的时刻体验到了无比纯净的幸福，独孤并不寂寞。