【柳岸】人生如逆旅,吾亦是行人(赏析) ——苏轼,林语堂《苏东坡传》里的逆旅行人
苏东坡到登州十五天后,新的任命到了,被任命为中书舍人,四品。其后,八个月内,苏东坡又被擢升两次,直至翰林学士知制诰,三品。仅次于二品宰相,宋朝几乎是没有一品的。任务是拟圣旨,苏东坡所拟八百道圣旨,无不简练明确,妥帖工巧,铿锵有声。
九月,司马光去世。苏东坡被公认应为宰相之职,如果苏东坡争取,也不是不能。但苏东坡对控制他人没有兴趣,也无争取利益之心,而且自被任命以来,反对派对苏东坡的攻击一直也未停止,苏东坡无意与蛆虫为伍。
不过,苏东坡的声望达到其一生至极点,其为坚持己见所受的苦,都得到了回报。苏门四学士,黄庭坚、秦观、张耒、晁补之,皆拜倒其门下。苏东坡常戴的帽子,被文人模仿,盛行起来,称为“子瞻帽”。苏东坡的一个简短便条,有人拿十斤羊肉等着交换。
政治,对喜爱的人而言,是很好玩。对不爱统治别人,不愿丧失人性尊严的人就不值得。苏东坡越是躲避政治,政治越是找他。司马光死了,所有的攻击都冲苏东坡来了。司马光死后,政治派系逐渐生成,朔党、洛党以理学家为首,蜀党以苏东坡为首,其实苏东坡一直在坚持脱离政治,不知蜀党为何谓,但政敌已对他发起殊死的攻击。不像王安石变法,这次的争斗连政策原则的问题都没有。
但太后支持他,苏东坡共经历了四任皇后,皆贤德出色,能辨善恶,都给于了苏东坡帮助。既然太后支持,苏东坡只得竭尽所能,争取广开言路,惩治腐败,裁撤冗员,避免官民对立。苏东坡以其强烈的名士本色、坦直无畏的言论,得罪了很多人。
一〇八九年,元祐四年七月,苏东坡自请外调,出任杭州太守。杭州又一次沾了苏东坡的光。建立了“安乐坊”,这是中国最早的公立医院,因公款不足,苏东坡自掏黄金五十两。疏通了杭州城内的运河,清浚了西湖的湖草和淤泥,解决了全城五十万人的用水问题。苏堤和西湖十景之一的“三潭印月”,都是清浚西湖的副产品。
一〇九一年,元祐六年,苏东坡被招致京城,任翰林学士。当时,苏东坡正为雨灾造成的饥馑全力奔忙,但被多方掣肘,杭州只能做到比其他地方好一些。苏东坡去了,饥荒来了,人民多病饿而死。
四、流放(1094-1101)
一〇九四年,元祐九年八月初一,苏东坡妻子去世。当时苏东坡正鸿运当头,夫妻已在京城居住八年,苏夫人是在满足之中去世的。九月初三,太后去世,哲宗真正掌权,不满于元祐老人对自己的管束,重用章惇及北宋的歪才巨擘蔡确、蔡京兄弟。几个奸佞之臣玩弄一个十八岁的孩子,国家已无可药救。
苏东坡及其元祐党人(1085年—1094年间)的厄运来了,苏东坡先被外放定州,后改英州,以第一个牺牲者的身份,横跨中国南部巍峨的群山—大庾岭,途中由太守降为司马,然后再降。元祐初年被太后三次提拔,现在连降四次。一〇九四年九月,苏东坡终于到了惠州。其他元祐旧臣,全被流放,前后达八百三十人。文彦博屈辱而死,老相吕大防等四人在流放途中被暗示自杀。
惠州很好,官员们纷纷供应酒食,苏东坡在白鹤峰上又盖起二十间房,起名“朝云堂”,准备重温黄州的生活。可惜,“朝云堂”主人,一直追随的侍妾朝云死了,其后苏东坡一直鳏居未娶。“素面常嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦”,这首词,既是写花,又是写他心爱的女人。
“朝云堂”建成两月,听说苏东坡在惠州过得舒服,宰相章惇下令,苏东坡远谪海南岛儋州,成为贬谪最远之人。其后,苏辙被贬雷州。因雷州太守对苏轼兄弟太好,被罢官。苏东坡终于“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无碳,夏无泉”,“唯有一幸,无甚瘴也”。
一一〇〇年,哲宗去世,年二十岁,无子,弟徽宗继位。四月,所有元祐旧臣一律赦罪。然国家元气已伤,司马光、欧阳修、范纯仁、吕公著一代英杰以为往者,苏东坡亦不复雄心壮志。苏东坡被允许随处居住,便启程北归,所经城市,都被朋友和仰慕者包围。
一一〇一年六月初四,苏东坡病,仍沿运河北归常州。七月十五,病情恶化,二十八日,病死。苏东坡此前写信给维琳方丈说,“岭南万里不能死,而归宿田野,遂有不起之忧,岂非命也夫”。
“人生如逆旅,吾亦是行人”,苏东坡这个在人生长河中逆流而上的行人,其实已预知了自己的死亡。
像在介绍苏东坡每一段人生经历之前都对该段经历做一概括介绍一样,林语堂先生在全书序言里精炼了自己对苏东坡的认知:
苏东坡一生的经历,是他本性的自然流露,苏东坡过得快乐,无所畏惧,像一阵清风度过了一生。他是秉性难改的乐天派,悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。一提到苏东坡,在中国总会引起人亲切敬佩的微笑,也许最能概括苏东坡的一切了。
一一二六年,北宋亡。“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。苏东坡终于把对国家的忠贞和忧患意识交给了陆游、辛弃疾们。