【编者按】应该可以把这片小说归为意识流的范畴。意识流小说是以表现人们的意识流动，展示恍惚迷离的心灵世界为主的小说。小说情节淡化，大量的内心独白和自由联想，时空交替和心理时间，象征暗示和对比联想……这篇小说中的老男人就是在一系列的联想世界的断片里左冲右突，完成了一段心理的时间的所见。玻璃上的水蒸气，手指头划动的内外世界。老男人注视着女人腿上的红痣，勾起了模糊的交往印象。交往已经被风化蚕食了，只有淡淡地感觉，但旧情牵动着女人想去公园走走。时光在摩托罗拉时代，并不遥远，眼前的景观成了意识里的碎片，而且怪异地变化着。男人和女人，在时光的现在和过去里辗转，当年的情结还是淡淡地牵动着情丝，女人依然许诺着，要跟随着男人，去南天门，去那个闷热的旅馆，去那溪流，寻觅当年的浪漫。老年人现在还在回味着手指穿过女人柔顺头发的质感。这个世界，爱情是什么？相见是什么？一切都变得模糊，却又都深刻地印在记忆里。仿佛就是那缕水蒸气。这篇小说以颠覆时空的叙述方式，展现了当下与过往曾经相恋相爱男女的心态，平淡得如玻璃上的一道指痕，画面就像被米汤水浸渍过的褶皱的纸，有浸渍的黄橙色，也有不堪的失望。小说告诉我们的是所谓的爱，都是曾经，再寻觅出来，味道就变了。具体的情节都支离破碎了，只有一个名字还留在模糊的记忆里。也许这样就足够了。至少作者的探索。小说给了几乎所有人的感情生活一个深刻的启示。文笔跳跃，意识旷达，在模糊与清晰的视界里呈现，浪漫而失落，向往而总是失去。作为意识流小说，本篇堪称较好地体现了这类小说特点，内心世界的展现达到了高度，具有扣人心弦的艺术效果。推介赏读，也可以将自我代入，试试，去把摸一下你的爱情你的生活。【编辑：怀才抱器】【江山编辑部·精品推荐201901250005】