时一九九八年九月十八日，村长德叔，溘然长逝。举村悲恸，不胜感念。我，继任村长林步青，率全村老幼，谨致哀悼。
　　 老村长，你走了，走得匆忙，没来得及对村民们留下任何嘱托，便匆匆永别，将一副挑子，撂给了我。让我这稚嫩的肩膀，倍感维艰，难以胜任。
　　 村长徳叔，德高望重，一向为全村楷模，深受全村人敬仰。那一年，县征兵办派人来大队征兵。那时候，你是大队书记。可那时，农村艰苦，年轻人都把当兵当作跳出“农门”的唯一出路。于是，年轻人纷纷报名，要求当兵。可你说了，你是农村的基层领导，是党和国家的带头人，理应率先响应党和国家的号召，为党尽责，为国出力。于是，你率先“动员”了你的大侄子——你大哥的儿子，去当了兵。为全村作出了榜样。
　　 也是那儿子争气，在部队没几年，就当上了排长。后来转业，被分配到县政府工作。你常常说，这儿子出息，没有辜负你对他的培养，为你老德家争了光。村里人听了，便都跟了赞叹。
　　 可那一年，中越边境战打响，上面又来人征兵。许多人家的父母，都不愿让自己的儿子去当兵。你自家的儿子，却争着要去。你于是说了，部队是培养人、锻炼人的地方，当兵是好差事，你不能把好处往自个儿身边揽。你于是愣没有让自己的儿子去当兵，而是让村里二哈的儿子去了。
　　 后来，二哈的儿子从部队回来，一条腿残废。你见了就惋惜地说：“你这孩子，咋这么不小心呢，人家从部队回来，都出息了，当上了干部，你却落下个残疾！”村民们听了，便都跟了一片声地唏嘘慨叹……
　　 德叔，你参加工作早，政治觉悟高。土改那阵子，工作组下来划成份，你家被划为富农。原因是，土改前，你爹给村里的地主旺富家当过管家。为这事，你跑到工作组面前哭，你说你爹那是被迫的。并且说，你曾给旺富家放过牛，有一回，你放的牛偷吃了地里的庄稼，你爹为了对“东家”有个交代，便罚了你三顿没有吃饭。工作组看你哭得伤心，于是便答应改划。后来批斗时，你跟着上去搧了旺富一巴掌。据说，你那一巴掌是搧得最重的。后来，工作组看你表现突出，便把你家改划为下中农。
　　 从此，你平步青云，后来当上了民兵。后来当上了民兵营长。后来当上了村长。后来便当上了大队书记。再后来，公社成立农机站，你便当上了农机站长。差点就成了正式的国家干部。
　　 可这一回，是你一生中最没跟准形势的一回。原本要提你当公社革委主任的。没想到，这之前，你闹红卫兵，在批斗当时的公社人武部长时，你错搧了人家一巴掌。后来，人家转得比你还快，当上了县革委会主任。于是在对你政审时，人家就说了一句话：“这人立场不够坚定。”
　　 从此，你的仕途便葬送了，委屈地做了公社农机站长，成了一名编外的“公社干部”。为这事，村里人一直感到遗憾。时不时提起时，便常常有人为你惋叹……
　　 不过，你却充分利用了这位置，认识了上下不少的人。公社干部，走马灯似的轮换，而你的位置，一直没变。于是，升迁的升迁，外调的外调，走一拨来一拨，你认识的人越来越多。你的路子越来越宽，你的人脉越来越广。后来，再有从外地调来公社任职的，他们首先想到的便是来拜访你。有些别人办不到的事，找你也许就能给办了。比如升职，比如外调，比如谁谋个职、买个紧俏商品什么的。你没有机关领导的权力，却有着比机关领导更广的关系。你说话好使，谁都有用得着你的地方。于是，偶有人来求你帮个忙办个事什么的，也知道你要打点，便难免会买瓶“酒”送条“烟”什么的，你也不好推托。
　　 但你依然还在“编外”。你的户口还在农村。你依然还吃着“农村粮”。
　　 那一年，当农村土地分包到户，但你仍还在乡农机站。你没有时间回村耕种土地。于是那些年，你的土地，便都是旺富家儿子替你翻耕的。
　　 不过，旺富家儿子也是自愿。据人们说，每年，你都要替旺富家儿子走关系“开后门”买一些高效而平价的化肥。尤其是那时候日本进口的尿素，别人高价都买不到，你却能以平价买回来。工商、税务、供销社、政府部门，你都有熟人。
　　 世事的变化，总这么捉弄人。时代的变更，更这样具有戏剧性和讽刺性。于是人们说，你这是“掉了个”了。那意思是说，之前你爹给旺富当管家，现在旺富的儿子给你当佣工了。
　　 但你没有这么想，旺富家儿子也不会这么想。
　　 你一直都紧跟时代的步伐。集体时，割资本主义尾巴抵制私有制，你一直都是最积极的。可私有制一放开，人们还没来得及从自己的责任田里爬上来，你却率先修建了全村第一座水泥楼房。其规模和气派，在全乡，乃至全县都是数一数二的。于是人们感叹：这些年，你在乡农机站可没少赚。
　　 但接着，许多集体编制渐渐解散。比如供销社，比如一些乡镇企业。当然，乡农机站也不例外。于是，你重又回到了村里。
　　 接着，你重又被选为村长。上面需要你这样可靠的农村基层领导。村民们需要你这样德高望重、关系过硬的带头人。但接着撤乡并镇，接着在村镇的建设和规划里，你率先申请了全镇的第一条村级公路。你利用关系，一面要求上面拨款，一面组织村民们集资。
　　 感念你为村里办下的这第一件大事，村民们筹款都很踊跃。
　　 但后来，上面提倡领导班子年轻化。上面来人要求对村里的领导班子重选，你拍着胸脯说，你还没有老，你还能带着全村人踏踏实实干几年。也许是你的关系还在，也许是你的豪气震撼了上面派来的人。最后，这事便搁下了。
　　 但那条村道，一修便好几年，一直没有完工。
　　 去年，也许村民们感觉你确实有些老了，便选了我当这村长。可你迟迟不肯交接。你说，这村道还没完工，你不能撂下挑子不管。
　　 一次，上面来人检查公路，你要对他们送“酒”送“烟”。我说：“村里修路的资金已很紧张。”你差点就吼起来，你对我说：“你咋就‘拎不清’呢，这些都是财神爷，把他们招待好了，我们才能向上面要求拨款。”
　　 也许是你的影响力太大，也许是我的名字谐音（林步青）。从此村里便传开了，村民们都叫我“拎不清”。背地里，村民们更叫我“拎不清村长”。
　　 可现在，你说走就走了，再也没有人对我训导了。那条路也修好了，你又为全村人做了件功德圆满的事。村民们感念你。
　　 可就在你离去的第二天，那挖掘的师傅找到我，让我结清挖掘款；那送碎石的老板找到我，让我结清碎石款；那送水泥的老板找到我，让我结清水泥款。老村长，没有你，我真不知道该如何应付这些场面。我最后只说了句我自己听了都觉得很傻的话，我说：“老村长没交代呢！”
　　 老村长，你真不该走。你走了，让我这稚嫩的肩膀，如何担得起如此重任！
　　 村长德叔，你一直工作到你生命的最后一刻。你生命不息，工作不止的精神，一直为我辈楷模。
　　 有你这样的农村基层领导，实属国家之大幸，人民之大幸，社会之大幸。
　　 呜呼，哀哉！
　　
　　 致悼人：现任村长林步青
　　 时一九九八年九月二十一日
　　
　　 后记：据说，念完悼词，新任村长林步青，涕泗横流，痛哭失声。有人说他是感念老村长，有人说他是偶感肩上担子沉重。但真正因为什么原因落泪，恐怕只有他自己知道。