刚过了腊八节，母亲就急不可待地给我打电话，说起过春节的事来，说年前把家里的灶台重新打了，铺上雪白的磁砖，准备迎接新年。
　　 听着母亲的叮咛，我情不自禁地想起了故乡的灶台来……
　　 故乡的灶台，是黄泥糊成的一弯月弧，母亲常年沿着灶台的月弧，拾掇着全家的一日三餐。灶台上的大锅，煮尽了一家人的四季之味，也煮尽了父母的辛劳。那灶台边有一碗母亲烧的红苕稀饭，有父亲咚咚敲响锅里烙的馍馍，有奶奶头顶上那缠绕着蛛网的一抹黑锅灰……
　　 灶台，吸收了无数的烟火，是生命延续的工具，所以乡下人的打灶是一件很特别的事，对世代的农人而言，它具有特别的意义。
　　 它是经过精心策划与计划的。翻开一页黄历，寻找打灶动土的最佳时间，再寻问乡下的算命先生，何日是黄道吉日，便可动土打灶了。
　　 打灶前在自家菜地里清理出一块黄土地，提前两天把土掏松了，浇上足够的水，使土变成泥浆，再和上铡好的稻草，便成了打灶的原料。
　　 正式打灶那天，师傅到主人家后，得焚香以求神灵保佑，保佑薪火柴（财）旺。每个家庭的灶台数量大小不一，勤劳富足的家庭一般有三口大锅，一锅煮饭，一锅炒菜，一锅煮牲畜的食料。
　　 每一个灶台分三层，第一层为灰箱，用于存燃烧后的柴灰；第二层是灶室，是灶台的主体，所有的柴火都在这灶室里燃烧；第三层是灶面，用水泥抹平，算一个台面，煮饭临时的厨具都摆放在灶台面上。
　　 农村人每天的生活便从这灶台的炊烟开始，又从这灶台的炊烟结束。小时候我放学回家，放下书包的第一件事，便是跑去灶台边看看锅里是否还有剩饭，再弯下腰掏一掏灰箱里的灰，偶尔还会有奶奶特地给我烧的红苕呢。
　　 印象最深的事，莫过于父亲和我在灶台边烙馍馍。父亲负责烙馍馍，我负责拉着风箱烧火。父亲烙的馍馍又大又圆，有小锅大小，我叫它为“锅盖馍馍”，它香甜酥脆，麦面里混合着烟火的味道，再配上一碟自家泡制的酸豇豆，就着一碗清水般的稀饭，那真是人间的美味，既能解馋，又能充饥，百吃不厌。
　　 父亲烙馍馍时，先把面团放在锅里，然后沿着灶台不停地用手捶打着面团，那面团就像着了魔一样慢慢地在锅里变大变圆，直到占据了整个大锅。村里人走过家门口时，只要听到“咚咚”敲锅边的声音，就会吞着口水大声地说：“大汉子，又在烙锅边馍馍啊！”“是啰！”父亲也不停手里的话，大声地应答着。
　　 我喜欢在父亲烙馍馍的时候去烧火，父亲一边烙一边教我如何把火烧得小而均匀，因为烙馍馍时烧火最为重要，火太旺，麦面便糊了，火太小，面粉不容易结成锅巴，久了就成了死面，口味大减，所以父亲常说：掌厨的是徒弟，烧火的才是师傅。每每看到一家人津津有味地吃着香喷喷的馍馍时，父亲便一个劲地夸赞我火烧得好。听到父亲的赞美之言，我心里有一种说不出来的快乐。
　　 新筑的灶台，随着父母一日三餐的劳作和长久的烟熏火燎，而变得黢黑黢黑了。
　　 在中国人传统的习俗中，对于灶台的崇敬，已经上升为一种仪式、一种文化，人们祭祀灶神，憧憬美好生活。
　　 古书《五祀》中记载：“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶、中霤也。……夏祭灶者，火之主人，所以自养也，夏亦火王，长养万物。”到了现代，人们祭灶不再是夏天了，已改为农历腊月二十三日。这一日的乡下，家家户户打扫门庭、清扫灶台，以送灶神上天，言尽一家好事，乞求来年风调雨顺。也从这一日起，中国最盛大的节日春节便拉开了序幕，所以祭灶又称为小年。
　　 灶台，对于乡下人来说，它并不仅仅是锅碗瓢盆的组合体了，它也是生命活动的象征。有了灶，乡村便有了炊烟。灶台在，父母就在，家就在，故乡就在，有灶台的故乡是最温暖的。