一
　　 种豆南山下，草盛豆苗稀。
　　 认识陶老先生的作品是一个极其漫长的过程，比如这两句，学生时代不觉想笑，这也能称之为诗？再读还是不以为然，档次和大李杜小李杜等唐朝诗人的作品简直是没有可比性。当我成为了一名庄稼人才倍感亲切，但仍只不过是停留在共鸣层面而已。当我拿起笔也想写一些文字，这才真正大梦初醒，这绝对是神来之笔，最浅显最质朴，近乎口语的文字，却散发着最为深厚最为丰沛的意蕴，只有亲躬过，并反复琢磨才能感悟到。
　　 陶老先生写了很多的田园诗篇，都是虚笔，属于一种写意，而实写的劳动镜头，唯有这么一首，足见他对杂草的认识特别入骨，感受也颇为深刻。
　　 杂草似乎就是庄稼的克星，只为和庄稼作对而来。长在荒坡野地里，也未见得它是怎样的气势，可它长在了庄稼地里，就耍起了威风，了不得了，它和庄稼比着长，挤着长，争着长，庄稼长的快，它比庄稼长得更快，庄稼长的高，它比庄稼长得更高。杂草不仅跟庄稼争夺生长空间，还要争夺阳光水分，争夺养料。同样的地方，可能杂草的吸收功能远远比庄稼强大，杂草长得总是相当丰茂，油光肥嫩的。
　　 庄稼幼苗期，别小看稀稀拉拉胡须一样的草芽，一场雨过后，它们就芳草萋萋。几天不见，它们就扎了根，携手相连，蔚蔚壮观。一种叫做“爬地龙”的草，有着极强的繁殖能力和扩张欲望，一棵纤细的苗子能迅速地长到锅盖子那样大，根系也发达，除掉它要谨慎，否则伤及庄稼。再来看庄稼苗，半天才寻上三两颗，一副营养不良的样子，有气无力的，让人揪心。风吹来，杂草笑傲田野，庄稼苗则弱不禁风。草能吃庄稼，一点儿也不讹传、不小题大做。
　　 庄稼苗大了，占了优势，这时期也最能迷惑人，因为杂草并不死心，它们掩藏在庄稼里悄悄生长，当人们发现时已经成了气候。这期间也正直庄稼开花结果，需要大量给养。影响庄稼丰收的因素很多，但草的因素始终是首要因素。这种情况并不少见，减产也不可避免。
　　 到了庄稼后期，杂草对于庄稼已经毫无威胁，或者当年颗粒无收，也不能听之任之，一年撂荒年年撂荒。有一年我种了西瓜，西瓜罢园后草长了起来，我不以为然，等到犁地时才知道问题的严重性，根本无法犁地。无奈只好先把草割掉，割的草大挑子小挑子地往外担，把旁边的水沟都扔满了。草根密密麻麻，纵横交织，犁地时只听磕磕巴巴地一声响。满地的草垡子，草垡子紧紧地抱成一团，很不容易耙碎。耙地时走不了多远，耙齿上便挂满了草，草便把耙支了起来，耙便无能为力。同样的一块地，多费了多少时间多少工夫，最后还是满地疙疙瘩瘩。耩地时，蹦跶蹦跶地，一下能蹦跶老远，还极有可能绊坏耧腿儿，就是一个耩地的老耧板儿，也是黔驴技穷。自然，耩出来的庄稼断断续续的，不成行不成趟儿。草能除掉，但落下的草籽没法弄走，第二年的草芽再也分不出个儿，铺天盖地的。锄草就是拽着腿走不了，好不容易锄到了头回头一看，满眼的青草还是一副毫不在乎的样子：耐我何！
　　 一场雨就是一茬草，下了几场雨就是几茬草。很多时候一茬草没锄完，就下了雨，锄过的卷土重来，没锄过的望而生畏。一茬儿接着一茬儿，没有喘息的机会。
　　 阴雨连绵的年份，一踩一个水坑儿，锄头排不上用场，只能蹲下来用手拔，一晌没敢松劲儿才拔了屁股那么大的一片。蹲得腿脚发麻，腰酸背疼，站起来眼冒金星。所有的地块都在等着，所做的一切努力可能都是徒劳。
　　 有的草容易被收拾，如黍草、野燕麦、灯笼颗、马齿苋等等一旦被锄掉，便一命呜呼。有的根深蒂固，如刺角芽、削草之类，今天锄了，明天就蹿出来了，叶茎断了，根子还在地下繁衍。对付它们必须要斩草除根。那年村里重新分地，民间为了公正公平，分地都是抓阄的。当确定了我家的地块之后，现场的人们都大笑起来。笑有两层意思，一层嘲笑地块原主人的懒惰现了行，天下皆知；另一层意味着幸灾乐祸，都在担心分着那块地呢。母亲连连骂自己的手臭、悖时。那块地尽是削草。父亲和母亲买来“弯铲儿”——一种狭长的、菜园子里用的工具。他们把削草以及根系一颗一颗地剜出来，然后用箩筐㧟出去。父母不断地变换着姿势，蹲着，坐了小凳子，后来干脆跪在了地上，每当他们站起身来就不能正常行走，需要呆上一阵子，弓一样的腰半天才慢慢直起来。就半亩的地，他们剜了一个礼拜，晒干的削草堆了一个垛。
　　 事实上就是这野草，总是一直和庄稼人过不去，消耗着他们主要的精力和体力，大部分的劳作时间。假若没有了草来做梗，所有的农事只是种种，收收。种种收收再苦再累也需要不了多少时日。难怪有人给庄稼人起了个很贴切很生动的绰号，“咬草虫”。
　　 世界上的一切事物，没有哪一种为好，或最好，好了就可以惟他独尊；也没有哪一种为坏，或最坏，坏了就可以彻底地舍弃。所谓的好，就是它处在了它应该处的位置上；所谓的坏，就是它扮演了它不合适的角色。野草就是这样，当它呆在了田间，庄稼人对它们深恶痛绝；而当它们出现在饭桌上，则成了美味佳肴；挤进都市的草坪里，则是靓丽的风景；一旦登上了草本谱系，更是身价百倍。削草根变成了香附子，狗药蛋脱胎为半夏，马齿苋治痢疾，刺角芽是止血良药……
　　
　　 二
　　 多么简单的农事也要做很详细的统筹安排。
　　 锄草先小后大，小苗庄稼先锄，比如谷子、黍子、芝麻一类放在首位，它们在杂草的面前不堪一击；大苗庄稼后锄，比如包谷、高粱、黄豆，它们对杂草有较强的抵御能力。常理是先易后难，先锄草少的，最后集中锄草多的，这样的前提是草多的并无大碍。也可以先难后易，这样的前提是草多的情况相当严重，草少的也没有那样急迫。
　　 “掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”，这里指的是农历，意思是说在五月需要天气晴朗，实质上就是要给锄草留下充裕的时间，草荒灭了下去，就预示着丰收有了前兆。六月在一年当中最为炎热，消耗着大量的水，三天两头下雨才能满足生长的需要。所以在五月期间偷懒不得，必须要抓紧时间。很多人平时很散漫，但在五月一点儿也不含糊。
　　 风调雨顺是可遇而不可求的，只是一种理想中的耕作状态，在我大半生的经验来看，每十年当中有三年能够风调雨顺，庄稼人的日子也便不会有窘迫，人生也便不会有磨难，巧妇更不会做无米之炊。老天的行迹向来都是诡秘的，老黄历往往失算。比如下了一场雨，恰恰刚能锄草，却又下了一场雨，如此反复。那年拉开了很大的距离，有的人家减产了，有的人家影响并不大，原来，减产的人家还是那样精耕细作，把一块地锄干净了，最终导致大部分的地块却撂荒了。没减产的在锄草时一反常态，只求速度，不求质量，虽然锄过的草很多又活了过来，但其威势减去了大半。这样为所有的地块灭去草荒赢得了宝贵的时间。可能真的应了“荒收荒收”这句话，看似悖谬却富有哲理。
　　 阳光的情绪牵动着整个世界的情绪。夏季的阳光最为亢奋，近乎痴狂，感染的整个世界都是亢奋的。而人体需要的温度却是适宜的温度，身上的各个器官都处于萎靡、消极怠工的状态。唯有毛孔是亢奋的，一天到晚都在用汗水宣泄着它的亢奋。戴着草帽，在田间埋头锄草的庄稼人身上的每一个毛孔都是一眼泉水，汩汩喷涌，然后汇聚在一起，缓缓自上而下轻轻滑过。湿透的衣衫紧紧地贴在身上，凸凹清晰可见，如真空的塑料袋包装。
　　 正值暑假，学生们也要下地锄草。阳光似乎也是专捏软柿子，它奈何不得庄稼人，却在学生们面前显摆它的威严。学生们稚嫩的脸色比狠狠掴的耳巴子还要红，神情比失去了水分的茄子还要焉。总有一部分学生对锄草产生了强大的抵触，内心恶毒地咒骂。不需要谆谆教导，比励志管用，比教鞭有成效。学习开始努力起来，成绩一路飞跃，最后跨越龙门，连老几辈子都跟着荣光。
　　 看地里的草，就能看得出一个人家的大致情况。草少的人家，持家有方，勤劳，日子红火，一家人和睦融洽。草多人家一窝懒汉，得过且过，日子拮据，口舌不断。草少的人家与草少人家相见，说话特别合得来，草多的人家与草少人家碰到一起，处处感到别扭。农家嫁姑娘，总想找个草少的人家，农家娶媳妇，也总想找个草少的人家来对亲。我们的村庄是一个很传统的村庄，一直坚信“土中有黄金”，在方圆也算是一个有名的村庄。一个陌生人来到我们村里，不告诉他，他仅仅根据庄稼的长势、地里杂草的多少就能判断地界。我村里的庄稼显著比周围邻村的庄稼好，草非常少。在过去，说媒的只要说后生是我们村庄的，女方一家人一般都赞成，成功率很高。
　　 老庄稼人，大都饱尝了世态的炎凉，生存的艰难，深知天高地厚，他们总是把田地侍弄得干干净净，从地这头到那头，真的很难找出一大把草来。年轻的庄稼人豪情未泯，还有点浪漫气息，他们对锄头似乎总是耿耿于怀，锄草往往轻描淡写。随着年龄的增长，地里的草一年比一年少了。草的由多变少，是庄稼人一个必然的人生过程。对锄头的情感，也是一波三折。
　　 “叉头有火，锄头有墒”。其实地里已经没有了草，同是一块地，如果上半截多锄了一遍，恰逢了干旱天，下半截的庄稼就是比不上上半截的庄稼，区别特显。
　　 现在，除草剂广泛应用，庄稼人轻松了很多，但并不能完全代替锄头。依然可以看到老庄稼人经常在田间埋头锄草。可能对于他们来说，这已经成为了一种习惯，一种情感上的释放，一种宿命般的归依，让他们放弃就是剥夺了他们的生命内涵。
　　 没了杂草，便是一行行的庄稼。有了墒庄稼不怕晒，越晒越茁壮，萎黄变成浅绿，浅绿变成青绿，青绿变成墨绿。孩子是父母的作品，花朵是园丁作品，建筑是工匠的作品，庄稼是庄稼人的作品——最本真最朴素，却又是最耐嚼最有品味，从不过时，最久远，普度众生的作品。每一个人都有个人的生命体验，每个人都要从中汲取给养，也拥有最广泛的读者，不管是尊贵者、卑微者、智者、痴者，也不管是逝者、生者，或者来者。庄稼人不懂章法，却懂得真情实感；庄稼人知识浅薄，却懂得在生活里挖掘；庄稼人愚钝，却懂得用一生的执着。所以庄稼人的作品最鲜活，最有温度，最有感染力和生命力。
　　
　　 三
　　 晨兴理荒秽，带月荷锄归。
　　 我原以为，陶老先生归隐躬耕属实，但未必动了真格，未必真的变成了地道的庄稼人。劳作对于他来说，可能只是一种调味剂，一个小小的插曲而已。当他呆在书房里太久了，有些死气沉沉；当他寂寞得百无聊赖，十分空虚；当没有人与他对酒当歌了，索然无味，他才会到田间地头转悠转悠。就如一些人整日地泡在美味佳肴里，吃得腻烦，不经意吃了两口粗粮野菜，便觉得有了胃口，他就会装得真像平民一样。但从这两句诗里看来，我误解陶老先生了，他并不是叶公好龙，也不是做秀，他在踏踏实实地过着真实的耕作生活。
　　 三伏天是一个炼狱的世界，人们从早到晚盼的就是一个凉快。庄稼人也没有傻到跟日头对抗的地步。上午在十点之后，田野里已经没有了人影，下午在四点之前，很少有人出村。人们坐在一颗谁也不知道什么时候种下的参天大树下有一搭没一搭地闲聊着，一个话题刚扯了个头，忽然之间就奔到了另一话题去了；两个爱抬杠的又抬上了，谁也不服谁，高一声低一声的争吵声，老远就能听到，剥了皮也认得他们；老人们大多很少插话，一插话就是上朝的事，上辈子的事，年轻的事。老人们都是生活在回忆里，生活在旧时光里。年轻人在一旁听着，嘴里不说，心里不知道撇到哪里去了，然后唬地一下站起来，扭着头走掉了。那时麻将之风正盛，一场子的麻将围了半个村庄里的人，人们指指点点，比玩麻将的都上心。民间的语言最为传神最为诙谐，一句俏皮话能让人笑破肚皮。偶尔也会有骂声，大家都知道他是谁，都知道他一定输了。输了的时候千万别去理他，不管是谁他都要和你瞪眼睛；赢了的时候他眉开眼笑，开再大的玩笑也惹恼不了他。有人在对弈，不知道是输的，还是因为热的，两个人都穿着短裤、光着脊梁还满头大汗，神色凝重。阳光被树枝叶随便地一挥，便被撕扯成了一地的琐碎，没有人理睬它，它无所适从地一会儿端坐，一会儿趔趄，一会儿醒的，一会儿睡的。
　　 一早一晚凉快。
　　 我是一个松垮的人，但在夏季的早上从不让人催，起床最麻利最节省时间。天一亮我一骨碌就爬起来，扛上锄头下地去了。凉爽迅速席卷而来，有种被抽空的感觉，产生的漂浮力让人腿脚轻快。空气里弥散着着很多的气息，草木的、泥土的、烟火的、以及很多未知的。气息清新甜润，文字在它们的面前总是自惭形秽。我的家乡处于平原，田野辽阔，伸展到天地极穷处，心胸也跟着伸展开去，由此也无比开阔起来。所经之处，都是盎然生机；所见之物，都是朝气蓬勃；所有生命，都是意气风发。一年之季在于春，一日之时在于晨。而乡野里夏日的清晨，把所有的神韵和寓意都潜移默化进去了。