“炒焦焙透，热咧（方言，相当于“的”）凉粉，绿豆凉粉……”这是宝升爷的叫卖声。
　　 他姓傅，个子矮小，大概也就一米六多一点儿，他的声音，虽然略显沙哑，但因为胸腔共鸣音很强，极具穿透力，会传得很远很远。就像过去小县城里最有名的那口老铜钟，不管是挂在北关老福音堂里，还是后来挂在我的母校县实验小学里，一敲起来，噌噌轰轰的声音，站在近旁，也不觉得太响亮，但是，那声音，会传很远。有一次，我在十公里以外的陆圈镇，就非常清晰地听见了那口老铜钟熟悉的声音。
　　 宝升爷吆喝的声音，穿过熙熙攘攘的赶庙会的人流，穿过嘈杂错乱的声音，非常清晰地传进我的耳朵。他吐字非常清晰，而且，高低起伏，节奏鲜明，每一个字后面都带有拖音，最后的拖音更长。他的吆喝声，弥漫着一种魔力，那魔力，就是炒凉粉的浓香。炒凉粉的浓香，引诱着我和二哥加快脚步，在许许多多赶庙会人的身体丛林里，辗转腾挪，像会走曲线的箭一样飞跑。我爹在我们身后接连喊着：“二法，三儿，跑慢点儿，别绊倒喽！”我们全然当作耳旁风，自顾朝着宝升爷的凉粉摊儿急行军。
　　 那大概是一九六三年的事儿。那时候，我家住在县城东关三弯巷。
　　 解放前后，三弯巷里，有三家小吃在我们城里很有名，一是我们李家我老爷爷的炸油条，二是陈家的绿豆糊涂和绿豆歘饼（应该与葱花煎饼相似，不过主要是绿豆面粉，为了酥软，稍微加些鸡蛋。我们这里方言叫歘饼。也不知是因为绿豆面糊倒进热油锅里会发出“歘”的一声响，还是因为要拿一根长竹板迅速翻动，才叫歘饼的），再就是宝升爷家的凉粉。宝升爷家里的凉粉，一直坚持用绿豆粉，从来不用红薯粉，所以，他的凉粉里始终保持一股淡淡的绿豆原香，不但粉质胶韧，而且乳白里透着浅绿，晶莹如玉。他的凉粉，既有凉调的，又有热炒的。而我却觉得，他热炒的凉粉特别好吃。时光淘洗，到一九六三年那时候，三弯巷里，就剩下宝升爷家的凉粉还在街头缕缕飘香，宝升爷的叫卖声还在街头回荡。
　　 那时候，家里有院墙的不多，我家和宝升爷家都没有院墙，中间只隔着一家姓张的，也没有院墙，从我家径直穿过张家，走十几米，就到了宝升爷家。宝升爷家一间房子里支着一口大铁锅，大铁锅旁边经常摆着好几个大笸箩，是装凉粉用的。有一次，我碰巧看见笸箩里面凉着熬制好的凉粉，凝结的玉脂一般，白里泛着淡绿，晶莹透明。我按捺不住自己的好奇心，偷偷用手指头按了几下，凉粉在手下微微颤动，稍微用力按压，缩下去一些，一抬手，就反弹回来，我就觉得十分好玩。宝升奶奶看见了，笑眯眯地对我说：“三明，那是吃的东西，可别弄脏了。”
　　 她虽然是笑眯眯的，但我却弄了一个大红脸，从那以后，去宝升爷家玩，再也不敢乱摸凉粉了。
　　 宝升奶奶的个子却很高，在我的记忆中，大概得有一米七左右。她和宝升爷站在一起，男低女高，形成了异常醒目的鲜明对比。
　　 我虽然经常到宝升爷家里玩，经常看见绿豆凉粉，也经常在大街上大老远就听见宝升爷响亮而有穿透力的吆喝声，经常因为煎炒凉粉的浓郁香气而吸溜鼻子，经常站在宝升爷的摊子旁边馋眯眯地瞅，而且一碗水凉粉和一碟煎炒凉粉只有五分钱，我也很馋那一口，但我却很少吃到。原因无它，家里穷，缺钱，买不起。越是买不起，心里越馋那一口。
　　 记得有一次，我跟我爹从凉粉摊跟前过，心里馋虫直拱，一直扭头盯着看，爹拉我，我坠着身子不走，嘴里喊着：“我想吃凉粉！我想吃凉粉！”
　　 宝升爷听见了我的喊声，看见了我的馋猫样，不忍心，就喊我：“来吧三明哎，尝尝宝升爷咧炒凉粉好吃不！”
　　 我就像饿猫看见了老鼠，直扑过去，接过宝升爷递过来的一碟炒凉粉，急忙叨起一块，送进嘴里。外焦里嫩的凉粉，嚼起来，滑而韧，软而不散，又被炒熟的大蒜和面酱的味道、花生油和香油的浓香混合包裹，那个香啊，真是难以描摹！我真的像馋猫一样，三下五除二，很快就吃得碟子里干干净净。
　　 我爹在旁边急忙掏出钱，要付给宝升爷，宝升爷坚持不要，“我让三明尝尝咧，不要钱！咱自己咧孩子，哪能要钱！”
　　 吃完了，走远了，我爹往我身上拍了一巴掌，对我说：“以后，可不能再这样了，丢人！知道不？”
　　 那以后，怕丢人，再也不敢无所顾忌地站在宝升爷的凉粉摊跟前，痴痴地盯着瞧了。
　　 一九六三年五月十三庙会期间的那一天，在家里，我和二哥，也不知是谁先提出来的，跟爹闹着要吃凉粉，没想到，那一次，爹竟然爽快答应了。今天想来，大概是因为那一年我爹偷偷在家里干起了他的老手艺——熬制水果糖，赚了一些钱，有了底气，才非常爽快地答应我们。我和二哥当然喜出望外，在我爹前面，脚跟脚，一路飞奔，往宝升爷的凉粉摊迅跑。
　　 到了凉粉摊跟前，只看见宝升爷身前摆着一张长条桌，条桌上用白布遮盖着凉粉，还摆着油盐酱醋、面酱、蒜泥等各种调料。长条桌旁边，架着一口外面是铁皮里面糊满泥巴的炉灶，炉灶口上坐着一口平底锅。平底锅，是用来煎炒热凉粉的。我和二哥吵吵着先喝一碗水拌凉粉，再吃炒凉粉。
　　 只见宝升爷不慌不忙，拿出一只上面布满小圆孔的浅勺状的铁皮片，据他说，那叫馊子，是专门用来旋凉粉的。宝升爷拿馊子在凉粉上盘旋一圈，凉粉条就一根根迤逦滚出。用手一抄，装进碗内，碗内有井拔凉水，再加进盐酱醋，撮进一点蒜泥，然后，高高举起香油壶，从上到下，划动优美的弧线，在弧线划动的同时，一滴滴香油，浇淋进凉粉碗。一切完毕，宝升爷端到我俩跟前的矮条桌上，笑着说：“来吧，二法哎，三明哎，又酸又辣又香咧凉粉儿，喝吧！”
　　 我弟兄俩拿筷子稍微一搅拌，抄起凉粉条，就往嘴里送。白白嫩嫩的凉粉条，被井拔凉水沉浸，十分清凉，又被酸辣香的浓郁味道包裹，更加爽口宜人。
　　 我们一边吃，一边看宝升爷煎炒热凉粉。只见他先往平底锅里浇淋上花生油，然后，将切好的麻将块儿大小的凉粉块放进油锅里煎炒。煎炒一番，又在锅底上加入酱料，再来回翻炒，酱料慢慢就把凉粉染成酱紫色了。不翻炒的时候，盖上木锅盖，小火烘焙，再加上焖，慢慢将凉粉的外皮焙得焦黄，将食油和调料的味道都焖进凉粉里。最后，临出锅时，才加入蒜瓣。宝升爷一边忙活着，一边还不时地扯着大嗓门儿，喊一嗓子：“炒焦焙透，热咧凉粉……”引诱的路人纷纷侧目，有的，干脆就坐下来，等着吃一碟儿。不一会儿，几条小矮桌旁边，就坐满了人。
　　 等焖熟了，掀开锅盖，那个混合香味啊，四处飘散，招惹得我不断吸溜鼻子，总想把所有的香气都吸进肚子里。临出锅前，宝升爷又浇淋上香油，在蒸腾的热气中，更加香气四溢。
　　 盛到小碟子里的炒凉粉，一块块，外面焦黄，里面白嫩，透明晶莹；颤颤巍巍，却又坚挺柔韧，棱角分明。绝不像现在的一些劣质凉粉，盛到碗里，碎得一塌糊涂。
　　 等我们吃完了水凉粉，煎炒热凉粉也出锅了，热乎乎的炒凉粉，吃进嘴里，外焦里软，特殊的绿豆面香味儿，又浸满了食油、面酱、大蒜等调料的复合香味，真叫人吃也吃不够。
　　 那一年的五月十三庙会期间的某一天，吃宝升爷的凉粉的场景，我至今都难以忘怀。
　　 宝升爷的凉粉摊也不是能经常在街上摆的。大饥荒年代，政策紧，根本不允许小摊小贩经营，宝升爷不敢出摊。大概到了一九六二年，一直到文革前，市场管理松懈，允许个人在街上摆摊设点儿，宝升爷才敢出摊卖凉粉。到文革时期，个人经营成了必须割掉的“资本主义尾巴”，宝升爷的凉粉摊就被迫彻底停止，依然在生产队下地劳动，老老实实，当他的农民。
　　 我在生产队劳动时，对宝升爷的两个生活细节印象特别深。
　　 我跟在他后面一起锄地的时候，只看见，一张锄，在宝升爷手里，左右倒换，一前一后，节奏非常快。而且，不管是除草，还是间苗，宝升爷都是稳准狠，一锄到位：该锄掉的，应锄而倒；该保留的，即使眼看着锄头碰到了，也完好无损。
　　 他锄地的速度特别快，一个生产队里许多人锄地，走在最前面的三两个里面，往往都有他。他一边自己快速锄地，一边还不忘了教我“前腿弓，后腿蹬，锄把贴身，先往前送，再往后拉……”教我学会了倒换脚步和使用锄把的方法，掌握了除草和间苗的技巧。宝升爷是种地的一把好手。
　　 冬天，农闲时节，宝升爷经常扛着竹耙子，背着箩头，去地里搂干草树叶。有一次，在三弯巷里，我碰见他背着满满的一箩头干草，从从地里回家。他低矮的个头几乎比箩头高不了多少，但是步子却却迈得飞快，显得毫不吃力。他走路快，在我们生产队里是出了名的，有人就给他取了一个名字，叫飞毛腿。
　　 那天，他身穿棉大衫，头戴瓜皮帽，就像我们在电影里看见的解放前的地主的穿着一样。在我的印象里，我亲眼见过的穿着那样衣服的人，除了我老爷爷，就是他了。看起来，他是个恋旧而不随波逐流的人。
　　 文革之后，八十年代初，市场宽松了，允许个人摊点经营了，宝升爷又恢复了他卖凉粉的旧营生。我呢，随着生活的逐渐好转，没有那么馋嘴了，也因为年龄大了，忙于自己的生计，去吃他的凉粉的次数越来越少。再后来，我家搬到东关外，他也干不动了，把傅家凉粉手艺传给了他的二儿子桂林叔。
　　 宝升爷仙逝以后，桂林叔就在街头摆开凉粉摊。那时候，我已经在学校当老师，从家到学校，从学校到家，忙活得陀螺一样，就很少有空上街吃傅家凉粉了。偶尔上街，会看见他在凉粉摊跟前忙活，也听见他扯着嗓门喊：“炒焦焙透，热咧凉粉……”他吆喝的声音，近了听，和宝升爷比起来，穿透力似乎差了一些，却似乎比宝升爷更加洪亮。禁不住他的吆喝声的诱惑，就又坐下来吃一碟儿炒凉粉。
　　 桂林叔的个子仿宝升奶奶，一米七五，而且，长得虎背熊腰。
　　 到上世纪八十年代末，我搬了新家，因缘巧合，和桂林叔的大儿子发起哥又是一条胡同，又是近邻，两家之间又是只隔了一家姓张的人家。我搬到新家之后，他已经从他爹桂林叔手里接过傅家凉粉的手艺，开始和发起嫂一起卖凉粉。
　　 起初几年，还到街上去买，后来，街上又不允许个人摊点了，城管查得越来越严，他两口被撵得东躲西藏，没法子，干脆，就在家门口，摆起了凉粉摊儿。
　　 发起哥的个子像他爹，也是虎背熊腰。大热天，买水凉粉的多，他也是照着家传的程序，旋凉粉条，加凉水，加调料，最后，高举香油壶，上下划动，划动出优美的弧线的同时，香油滴沥而出，浇淋进凉粉碗或者碟子里。
　　 春秋时节，卖炒凉粉，发起哥也喜欢时不时地喊一嗓子：“炒焦焙透，热咧凉粉……”虽然声音的分贝和穿透力似乎不如他的爷爷，但声音的高度和气势，韵律和节奏，和他爷爷极相似。
　　 他是个暴脾气，平时说话就有些怼人，我和他一起在生产队劳动的时候，见过他与别人吵架打架。他的眼睛大而突出，和别人打架斗殴的时候，瞪着一双暴眼，有些吓人。但是，到他接过卖凉粉的生意以后，只要往凉粉摊跟前一站，就变得温良恭俭让，看见来了客人，一定笑脸相迎，热情相送，而且，说话总是慢声细语。我看见他卖凉粉时和和气气的模样，就在心里感慨，心理学上说职业可以转化人的心理，真是不错，卖凉粉这职业，悄然转化了他的性情，让他由疾风暴雨变成了和风细雨啊！
　　 有言道，酒香不怕巷子深，傅家凉粉好吃似乎也不怕胡同深。酷暑时节，发起哥的凉粉摊生意还算不错，每天中午时节，都有人来吃他的水凉粉。有的人，开着车，跑老远的路，就是为了解一口傅家凉粉的馋。
　　 我们家里，三伏天，下了班，不想做饭了，就在路上买个烧饼或者火烧，然后，端着个小盆儿，去发起哥的凉粉摊上端回一盆凉粉，一家人，一人盛一碗，既凉爽，又美味，就着烧饼或者火烧，既当饭又当菜，呼呼噜噜，酸辣咸香，很快就喝得精光。喝完了，我曾经感叹过：“还是我小时吃过的老味道啊！”
　　 有时候，和发起哥闲扯起来，我说：“街上卖的凉粉都没有咱傅家凉粉好喝！”
　　 他就自豪地说：“当然，俺咧凉粉只用好绿豆粉，绝不用红薯粉，俺得保住质量，俺宁愿卖贵点儿，也不能让祖辈传下来咧傅家凉粉在我手里砸了牌子！”
　　 看起来，他真继承了他爷爷和爹爹讲诚信，保质量的优良传统，非常珍惜傅家凉粉的质量品牌。
　　 但是，也不可否认，随着小吃行业的超市化、连锁化，食品花样越来越繁多，年轻人口味的转化，在街头巷尾吃凉粉的人越来越少，而且，慕名前来小巷里家门口品尝傅家凉粉的，大多是中老年人，一般都是回头客。傅家凉粉，本就是靠家传手艺挣钱吃饭的家庭作坊，小本买卖，赚不了大钱；发起哥和嫂子又都没有多高的文化，没有经商头脑，也不会大张旗鼓地推销自己的产品，所以，傅家凉粉这门手艺，在今天这个时代，在他们夫妻俩手里，显露着衰落的趋势，当然，利润也肯定很薄。而且，他们家的地早都被开发了，成了无地农民，现在，除了做凉粉这一套手艺，他们也不会干别的，自然没有别的经济来源。至今，他们两口子还住在没有暖气的砖木结构的旧瓦房里。前年，有一次，我去他们家里，看见屋里的家具凌乱而破旧，没有一件比较现代化的家具，家里的一台电视机，还是上世纪九十年代的，心里不由暗暗唏嘘感叹。
　　 大概是为了顺应时代潮流，也为了增加经济收入，不知从什么时候开始，在卖凉粉的同时，发起哥和发起嫂又增加了卖凉皮的业务。发起嫂曾经告诉我说，“现在，俺卖咧凉皮比凉粉多。”
　　 唉！时移世易，他们夫妻俩被迫这样做，也是一种无奈啊！
　　 不过，我们家里人倒还念着傅家凉粉这一口，特别是我的大外孙，小时候，没少吃傅家凉粉。现在，大了，在外地上学，只要放假回家乡，总忘不了要吃一口傅家凉粉，暑假是水凉粉，寒假是炒凉粉。发起哥每一次看见我带他去，总要嘻哈哈地说：“孩儿哎，又跟你姥爷解馋来啦？”
　　 发起哥有一个女儿，两个儿子，都成家立业了，虽然都没有找到好职业，但是也都没有跟着学傅家凉粉的手艺。今天，我和老伴儿谈起这事儿，遗憾地说：“咱们小县城里的傅家凉粉，要是发起哥和嫂子不在了，就要断了！”
　　 老伴儿马上告诉我：“你还不知道啊，他大儿媳妇学了凉粉手艺。傅家凉粉，一时半会儿，断不了！”