袁东梅又一次坐车回到库车县面粉厂家属院，接80多岁的老母亲孙湘兰同自己居住，以方便照顾。80多岁的老母亲孙湘兰又一次拒绝了她。
　　 耄耋老人孙湘兰又一次拒绝女儿的理由是如此简单：“我在这个家属院生活已经60年了，同这里的各民族邻居相处得就像一家人，家里有什么事，家属大院的各民族邻居，只要有人知道，就都会抢着帮忙干了。有这么好的各民族邻居，我生在这里，死也要在这里！”
　　 母亲孙湘兰的果决，使女儿袁东梅又一次流着眼泪离开了库车县面粉厂家属院。
　　
　　 岁月邻里情
　　 袁东梅的母亲孙湘兰，17岁的时候随母亲从山东投亲到阿克苏，22岁的时候，来到库车县面粉厂工作，那是1958年。后来同跟随王震将军进疆、转业到该面粉厂工作的河北籍解放军战士袁方军相恋成婚，住进了库车县面粉厂家属院，扎根在这里，逾60年风雨而不动。
　　 上世纪中叶至八、九十年代，阿克苏地区的各大大小小国营、集体工厂，每一个工厂的背后，都鲜活着一个大大小小的家属院。这些工厂里的工人有多少个民族，工厂家属院里就居住着多少个民族。这些各民族兄弟姐妹，在这样的家属院里进进出出，自然而然地生活成邻居，在岁月中处成亲人，亲如一家。
　　 库车县面粉厂家属院就是这样一个地方。
　　 成立于1958年的库车县面粉厂，扩建于1966年，最风光的时候，有工人200多人。但是，现在已经风光不再。随着面粉厂的起落，为了生活，原先在该厂工作的工人，也四处谋求出路。家属院依托工厂而存在，随着工人的离开，家属院的家属也大部分搬离了这个地方。
　　 但至今，仍有40多户维、汉、回等各民族邻居，生活坚守在这个家属院里。库车县面粉厂家属院，是如今尚存的为数不多的多民族共居的工厂家属院之一。
　　 家属院最动人的场景，就是各民族邻里之间的相互帮助，如谁家的水管坏了、谁家的灯泡炸了、谁家的电线断了……家里没人修，家属院任谁知道了，只要有空，都会有人义务帮忙修好。
　　 生活在这样一个家属院里的孙湘兰和袁方军，一共育有五个儿女，两女三男，袁风排行第二，袁东梅排行老四。
　　 岁月是一道温馨的剪影。
　　 在库车县面粉厂家属院生活的过往中，孙湘兰同她的各民族邻居，留下了许多值得回味的邻里亲情！
　　
　　 一起玩大的伙伴
　　 孙湘兰一家同左热姆·玉山一家是最好的邻居。
　　 1980年，而今近70岁左热姆·玉山随丈夫玉山·买买提从库车县钢铁厂调到库车县面粉厂工作，至今已在该家属院生活了38年。
　　 左热姆·玉山和丈夫玉山·买买提一共育有三个孩子，45岁的老大艾尔肯·玉山、43岁的老二艾买尔·玉山和38岁的小儿子艾尼瓦尔·玉山。
　　 袁东梅同左热姆·玉山的三个儿子年龄都相差不大，他们是一起玩大的伙伴。
　　 那时候，库车县面粉厂家属院人丁兴旺。一到晚上，同龄之间的各民族伙伴就相互玩在一起，一茬又一茬，就像长韭菜一样，整个家属院都
　　 沸反盈天，热闹非凡。
　　 同袁东梅、艾尔肯·玉山、艾买尔·玉山、艾尼瓦尔·玉山玩在一起的还有张桂珍家的儿子肖军等。
　　 如今76岁的张桂珍，来到库车县面粉厂工作的时候只有18岁。这个回族老人，是个典型的库车姑娘，爷爷辈就生活到了库车县。张桂珍1962年来到库车县面粉厂工作的当年，就同本厂回族青年肖全义相恋成婚。他们一共育有五个孩子，四男一女，肖斌排行老大，肖军位列第四。
　　 库车县面粉厂是老厂，工厂里的工人，汉族职工同少数民族职工都不少，因此，家属院里的孩子，不管什么民族，同龄孩子之间，他们既是同学，又是玩伴。
　　 家属院依托清朝时修建的古城墙，那用黄土夯垒而成的古城墙，一部分成了该家属院的一堵围墙。
　　 孩子们都贪玩。小时候，男孩子们最爱玩的游戏是红军抓特务和八路军打鬼子。
　　 为了把游戏玩得逼真，这些不怕死的“好汉”，上房檐、爬城墙，哪里最危险就往哪里钻，仿佛只有这样，才能显示出自己的勇敢。
　　 孩子们纯洁，谁都不愿意演特务或鬼子。谁都不愿意演，年龄大的就以年龄优势，压迫年龄小的演，不愿意就孤立、就威吓、甚至打骂。艾尼瓦尔·玉山小时候就没少挨肖军的孤立、威吓和打骂。肖军比艾尼瓦尔·玉山大几岁。当然，肖军也没少受艾尼瓦尔·玉山的两个哥哥艾尔肯·玉山、艾买尔·玉山的“欺负”。因此，孩子们哭闹是常有的事。孩子们受了委屈，就到母亲面前告状。艾尼瓦尔·玉山就经常哭着跑到母亲左热姆·玉山面前哭诉，左热姆·玉山就笑笑，有时也把肖军叫到自己跟前，假模假样地骂一顿，有时也到肖军母亲张桂珍跟前当笑话一样说说，肖军母亲张桂珍总是把儿子叫到自己跟前，教育他一顿，要他爱护弟弟，不要以大欺小。肖军受到艾尼瓦尔·玉山两个哥哥的“欺负”，也会跑到母亲张桂珍面前告状，张桂珍也只笑笑，从来不以为意。如今，肖军和艾尼瓦尔·玉山成了同事，在库车县公安局工作。
　　 男孩子疯玩的时候，女孩子就是观众，也是裁判，判谁输谁赢。袁东梅就经常做这些不同民族的男孩子们的裁判。
　　 家属院的各民族男孩虽野，但有一个不成文规定，就是不欺负女孩子。袁东梅在为男孩子们游戏做裁判的时候，判定的结果，不同民族的男孩子们基本上都接受。当然，也有不接受的时候。这个时候，袁东梅就会委屈地哭鼻子。袁东梅一哭，男孩子们就没辙了，只好接受。
　　 “我们那些在面粉厂家属院从小一起玩的各民族孩子，长大了虽然各奔东西，但同龄的伙伴之间，却从来没有断过联系。”袁东梅说。
　　
　　 没有民族之分
　　 家属院的这些不同民族邻居，心里没有一点民族之分的概念，他们眼里，只知道是住在同一个家属院的邻居。
　　 夏天的夜里，他们当中的任何一家人，只要把毯子在家属院集中的地方一铺，各民族的邻居就来了，他们或坐或站、或盘腿坐在铺开的毯子上，就天南地北、古今中外、家长里短地神聊；因为都住的是平房，家和家之间，一迈腿就进了，冬天，他们就结朋引伴，出这家进那家，就像进自己的家一样。进到哪一家，碰到家里吃什么就吃什么，没有一点你孙湘兰家里的东西不能吃，我左热姆·玉山家里的东西不能动的概念。谁家做好吃的了，不管什么民族，都会给左邻右舍这家送一碗，那家送一碗，共同分享。
　　 袁东梅小时候，就没少吃过左热姆·玉山等少数民族家里做的抓饭、馓子、拉条子等美食。
　　 不同民族的传统节日，都当自己的节日一样过。少数民族的传统节日肉孜节、库尔邦节，大家在一起欢庆，谁家的馓子做得好，谁家的抓饭做得地道，都是这些不同民族的邻居品评的话题；汉族人的传统节日春节、端午节、中秋节，其他民族也同样包饺子、包粽子、吃月饼，没有一点区别。
　　 家属院里邻居谁家有什么喜事，是整个大院所有人的喜事；家属院里邻居谁家有什么悲伤，是整个大院所有人的悲伤。
　　 1993年，张桂珍的大儿子肖斌结婚，整个家属院不同民族的邻居，都把这当做自己家的喜事来操持。因为那时还条件不行，家家户户都穷，这些邻居，就把自己家里压箱底的东西拿出来随礼。孙湘兰送去了家里连客人来了也舍不得拿出来用的新被面、左热姆·玉山送去了家里贵重的一条毛毯……总之这些不同民族的邻居，家里什么最好送什么。
　　 大儿子肖斌结婚后不几天，张桂珍的老伴肖全义就因为心脏病去世，整个家属院不同民族的邻居，又赶忙把她家的喜气洋洋去掉，换成素净的一片白，脸上也像失去了亲人一样难过，共同帮扶着把肖全义送走。
　　 几十年的时间里，整个家属院，要发生多少喜事，又会出现多少悲伤？这些不同民族的邻居都会和事主家里同喜同悲。
　　 1997年，左热姆·玉山的大儿子艾尔肯·玉山结婚，左热姆·玉山当时家庭条件欠佳，整个家属院都动员起来，家里有钱的给钱、有布料的给布料，家里条件不好的，也为左热姆·玉山家里送去一把铜水壶，还有送鸡蛋的、送方块糖的、送砖茶的……总之家里有什么送什么。
　　 孙湘兰说：“这是我们整个家属院娶儿媳妇，左热姆·玉山娶儿媳妇，就是我娶儿媳妇。”
　　 张桂珍说：“左热姆·玉山家里办喜事，就是我们整个家属院里办喜事。今天我高兴！”
　　 当艾尔肯·玉山的媳妇被毛驴车接进库车县面粉厂家属院，整个家属院的各民族邻居，都欢快地跳起了迎接的麦西来甫，整个家属院都是一片欢乐的海洋。
　　
　　 温馨的家园
　　 库车县面粉厂家属院是曾经生活在这里，后来又因为生活离开这里的人们的温馨家园，念念不忘并经常在他们的梦中出现。
　　 72岁的张庆林，原是库车县面粉厂的技术顾问，在该家属院生活了近30年。2007年，他在库车县新城买了房，搬离了这个地方。
　　 但自从离开，他每隔一段时间就要回到这个自己曾经生活、留下过美好青春的家属院好几次。
　　 “我喜欢我们面粉厂家属院，它是我一生都不会忘记的地方。”张庆林说。
　　 每次回，他都会拿着礼物，看看自己曾经的各民族邻居，同还住在这里的各民族邻居聊天，问问康德莱提·阿不拉的家庭情况、看看吾买尔·沙迪克的房子、了解了解吐尔孙·麦合木提的身体、问候问候孙湘兰张桂珍等老人、打听打听家属院哪些老人健在哪些孩子出息，一聊就是几个小时，舍不得离开。这里男人们在回忆往昔，那里女人们就在家里准备饭，左热姆·玉山在家里做抓饭、帕提旦木·买买提在家里做拉面、阿依古丽·日阿木沙在家里炖羊肉……家家争着留张庆林到自己家里吃饭，盛情不过的张庆林只好一家尝一尝。回去的时候，整个家属院的各民族邻居都会送到家属院门口。
　　 “经常回家属院看看啊！”
　　 “会的，我一定会经常回来看你们的。”
　　 家属院是离开这里的人们的梦中家园，还住在家属院的各民族邻居，力求把这里打造得更温馨。
　　 孙湘兰家的老二袁风，1993年在面粉厂工作时左腿被机器皮带齐大腿勒断，被送到地区第一人民医院救治，伤愈后全体面粉厂职工和家属院邻居凑了近十万元钱，安排他到上海的一家医院安了假肢。安好假肢的袁风怪母亲孙湘兰对自己关心不够，离开家属院以后，住在同一个县城，一年四季也不来看看母亲。有时来面粉厂，也不进母亲孙湘兰家的门，直伤心得孙湘兰泪水涟涟。吐尔孙·麦合木提、艾山·阿布都等家属院邻居知道了，见到袁风就教育他一次：“尊老爱幼是我们中华民族的传统美德，你也是有儿女的人了，自己的母亲年纪这么大了，你来了家属院都不去看看，这样做是不是太过分了。今后你要再这样，我们家属院不欢迎你来！”
　　 54岁的吐尔孙·麦合木提和50岁的艾山·阿布都都是同孙湘兰做了近三十年的邻居，同袁风还曾是同一个工厂的工人，说话不用拐弯抹角。
　　 就因为家属院各民族邻居和谐共处，才使得整个家属院显得更温馨。
　　
　　 殷殷邻里情
　　 太阳东升西落，岁月四季轮回。
　　 家属院就像一座军营，流水似的，不断地有人出去，不断地有人进来。
　　 1996年，如今48岁的康德莱提·阿不拉和52岁的吾买尔·沙迪克等来到库车县面粉厂工作，住进了该面粉厂家属院。这些新来的邻居，年龄同孙湘兰等老一辈面粉厂家属院住户的孩子一般大，对待她们，也像晚辈对待长辈一样尊敬。
　　 随着孩子们的长大，家属院的父母们都逐渐老去。
　　 孙湘兰年龄渐渐大了，生病是常有的事。2009年，老伴袁方军因病去世，孙湘兰就一人独居。
　　 这时，袁东梅等兄妹都早已成家，先后离开了库车县面粉厂家属院。女儿总是父母的贴心小棉袄。2007年，袁东梅在库车县天山三区小区买了95平方米的楼房，离库车县面粉厂家属院有三、四公里。父亲在的时候，父母偶尔到她家串串门。父亲去世以后，考虑到母亲孙湘兰一人独居，袁东梅就计划着把母亲接到自己身边，方便照顾。
　　 四十多岁的袁东梅没有固定工作，经常走马灯一样到一些单位上班，现在在一小区物业公司工作。
　　 2009年，父亲袁方军去世不久，袁东梅就把母亲孙湘兰接到了自己家里。刚开始，孙湘兰还高兴。但新鲜劲一过，她就开始想自己在面粉厂家属院里的各民族邻居。
　　 怎么能不想呢？那些各民族邻居，是经过十几年几十年比邻而居浸润而成的浓浓感情，这种感情，有时比亲情还要醇厚。
　　 “我要回我们库车县面粉厂家属院。”结果，这次在女儿袁东梅家里住了还不到五天，孙湘兰就提出了这样的想法。
　　 “妈，您要回面粉厂家属院，是您在我家里我对您照顾得不好吗？”一听说母亲要回面粉厂家属院，袁东梅急了。
　　 “不是！”
　　 “那您为什么要回去？”
　　 “我想他们！我离不开他们！”
　　 袁东梅不放母亲走，孙湘兰就整日在女儿家里坐立不安，嘴里老是念叨着家属院里的那些邻居。她念叨左热姆·玉山，说以前同左热姆·玉山邻居时如何如何；她念叨张桂珍，说同张桂珍怎样做了邻居几十年；她念叨康德莱提·阿不拉，说那孩子对自己怎么样怎么样；她念叨吾买尔·沙迪克，说那孩子如何如何帮助自己……有时念叨着念叨着，眼里就有了眼泪。还茶饭不思，脸上没有一丝笑容。