序：粉蕊丹青描不得
　　 带外孙麦稻上萨克斯课回来已经下午五点了，媳妇在厨房正在煎鱼，我问做啥饭呢？她说米饭。我问几点开饭？她说六点半。我问有吃的吗？我饿了。她说，菜饼，那不是吗？我开始找……媳妇说：“那不，在微波炉里打着呢，知道你回来就会喊饿……你啊，就得给你烙张面饼挂你脖子上，饿死你！”（注1）
　　 这就是我媳妇。陪伴了我大半辈子，伺候了我大半辈子，也叨叨了我大半辈子。也是，要么夫妻怎么叫做“冤家”呢。
　　 大半辈子了，我前日里还给人说，一见我媳妇我就心慌，一会不见我媳妇我心更慌。当然，是玩笑话，也是有着几分的坦白。
　　 岁月无痕，往事如烟。我应该为她写点什么，可多年了，迟迟未能动笔，不是意懒，而是笔拙。太多太多了，却是“夜雨染成天水碧，朝阳借出胭脂色。”“粉蕊丹青描不得，金针线线功难敌。”如欧阳修写在《渔家傲》中的愧叹。“谁傍暗香轻采摘？”也如诗人那眼前笔下心上的采莲女。采莲女采莲，我怎样去采撷她呢？我的媳妇。她的一颦一笑，一举一动……她是大风景，长镜头，她妆成了我的人生，半个世纪的人生，很难写的。
　　 也不是没写，十年文章，多少有她的影子，比如，一日，我写闪小说（应征文）《老婆》：
　　 老婆动不动不理我。
　　 我就抑郁症了，呆坐，低头，乖得跟狗一样……
　　 我不断犯错误，比如刚才，一双袜子，正穿一只，反穿了一只，一只灰，一只白，她说我故意的……天呐，我地确不是故意的。
　　 只是两只袜子都洞了，而且是一顺顺，破在一个位置，穿着勒脚大拇趾头。我左右脚倒过来也不行（以往的经验行），我发现，正反两穿恰好两只脚的大拇哥能避开那两个窟窿，于是，就……
　　 她便说我故意气她。
　　 我……
　　 陪她上街，一迈脚，一脚白一脚黑。
　　 她不让我跟着她，说丢人。然后……然后就……
　　 她又不理我了……
　　 第二天，床头多了一打新袜子。老婆买的。
　　 其实，这就是她，我的媳妇。我和她几年前的真实的故事。
　　 人说老可就老了，老了老了，我鼾声重了，她却闹失眠，便分居。我仍在主卧，她去了另一卧室，那里有女儿的一张床……
　　 转眼间半年了。
　　 入冬，下了几场雪，天冷了，她要睡回我的身边，男人火气旺，女人却弱。夜间暖气停供，房子里冷，她独处，还是手脚冰凉，睡，蜷着，她嘟囔：“被窝半天都暖不热。”
　　 “睡过来吧，我暖你。”我对她说。
　　 她过来了……松软的床，她却睡得腰背疼。辛劳了一辈子，她椎间盘突出加上腰肌劳损。
　　 主卧的双人床上垫着厚厚的席梦思，一面软一面硬的那种，翻着用，冬暖夏凉。
　　 “翻过来吧？”我说。席梦思翻了过来，躺在上边，硬硬的凉。
　　 两天后，她腰不疼了，我的背却呆板得难受……“翻过来吧？”她说。我说：“不用，我会习惯的。”
　　 夫妻……
　　 刚写到这里，手边的电话响了，是她：“晚饭吃啥？”她问我。
　　 “随便。”
　　 “不要随便随便的，你想吃啥，我给你做。”
　　 “那好吧，稀饭吧。”我知道她爱喝粥。
　　 “烙个葱油饼，好吗？”她说。
　　 她知道我最爱吃她烙的烫面葱油饼……
　　 早已经过了画眉问妆卿卿我我的岁月，也早已习惯了她嘘寒问暖絮絮叨叨的日子。还是那句，一会不见我媳妇我就心慌，我会“玉珍！玉珍！”地叫。
　　 是为序。
　　 一切过往，皆成序章。
　　
　　 倚门回首，却把青梅嗅
　　
　　 一个小巧玲珑的女孩，做了我的新娘。一晃，四十二年过去了，邻家小妹如今已是我外孙的姥姥。那时，时间很慢，路程很远……
　　 初恋，总是相思。初恋，都是故事。
　　 从一个糖饼开始，那是在一九七二年五月。我从部队回来，第一次探亲，赶上父亲单位组织职工春游，记得，似乎去的是宝鸡，我去了。她也去了。路上，她给她的师傅，也就是我的父亲，带了些糖饼吃，是她爸爸给她做的。她爸爸是个厨子，她从小没有妈妈，她是个弃婴，一个老人，也就是后来我的岳父收养了她，她和这个老人相依为命，直到一九八二年老人病逝。焦酥的糖饼很好吃，她递给我一块，一个腼腆的小姑娘……后来，她说，“是吗？过后，听师姐说，我才知道你是师傅家的老大……好丑哦，一脸的青春痘……”。我那时正是青春爆发。我回想，对那时的她并没有多少印象，一群小女工叽叽喳喳，只是一个漂亮的女孩子走过来，提个书包，掏出个糖饼递给了我，就走了。
　　 那时，我们都还年轻。
　　 我是家中长子，她是家里的独子。我在部队当兵，是个小军官；她进厂当了工人，却做了我老爸的徒弟。
　　 后来，她成了我弟弟妹妹们的嫂子。
　　 弟妹们都喜欢她，弟妹们至今还习惯着以前对她的称呼“姐”。他们认识她比我早。那年，我第二次回家探亲，一天下午，她来了我家……后来说起，她说：“师傅叫我来，我真不知道是给你相亲呢……”。
　　 里屋坐着，我给她拿点心吃，我放下门帘，她胀红着脸羞涩的低着头，手指绞着手绢，不敢看我……
　　 那天，她穿着蓝色的背带工装，瘦瘦的，小小的个子，眉目清秀，扎着两个小辫，鼓鼓的胸脯……我……太可爱了，恍恍惚惚，似曾相识，有一种做梦的感觉。
　　 从此，梦里就有了她，清清爽爽，婷婷袅袅，欲说还羞的，那个可爱的小姑娘，梦见她一个人在雪地里走……梦见我到处在找她……
　　 我邀她看戏，父母亲安排的，他们暗中买好了两张戏票，眉户剧《红色娘子军》，在西关剧院；夜晚，我送她回家，她住在道北，我俩趴在铁路桥栏杆上看火车……她不让我进她们家的巷子，怕人看见。
　　 我回到部队，我给她写了第一封信，告诉她部队批林批孔的事，信里还写了一首诗，写对她的思念……信发出去了，我心中忐忑不安等着她的回信。不久，她回信了。从此，祁连山下，我们两人的信件来来往往，常年游走在漫长的河西走廊的邮路上。
　　 一封信走七天，掐着日子算着，准有，不是上午就是下午。急切切打开信，看着那熟悉的字体，似乎能嗅到她的温馨香甜。
　　 我并不知道，她和她的闺蜜一起嘻嘻哈哈看我的来信，一起措辞给我写回信。慢慢的，后来，她不再让别人看我的信了。
　　 大漠戈壁，西风残照，我仰望蓝天上南飞的大雁，心在远方。我知道她也一定俯身在一窗灯下呼唤着我的名字，在书写着绵绵的思念……通信是这样热烈和急切，在我俩相互收到信的同时，还有两封回信在路上，她给我寄来照片，她给我寄书，浩然的《艳阳天》，书中还夹着一片火红的枫叶，她开始给我织毛衣，她开始在信纸上的落款处写上“你的……”
　　 第三次探亲，她去车站接我。我领她去了公园，我给她讲我下乡的故事，我给她唱俄语歌……林间深处，我俩默默对视着，我激情难耐地抱吻了她。我第一次吻了一个女孩，可以说，这是我的初吻，也是她的初吻。
　　 她第一次带我去了她的家，她父亲是一个很慈祥的老人。她的家是个独院，在一个巷子的最后，院里有一棵茂密的大核桃树。夏夜，我们坐在月下的院子里，我把她揽在了怀里，软软的……脂肤荑手，她的臂膀好凉好凉……她哭了，她说：“你要一辈子对我好……”
　　 那种凉感，永远滞留在了我的指尖……永远。
　　 第四次探亲，一九七七年。那年是蛇年，她属蛇，她二十四岁。二月十九号，正月初二，我们结了婚。我是年三十赶到家里的。三十的晚上，我在她家待到很晚很晚，她去洗澡了，她端着洗脸盆披着一头湿漉漉的黑发回来了，她穿着红袄，红扑扑的脸蛋眉目清秀，我吻了她，她仍害羞，不敢看我，我说：“我走了。”她：“嗯。”我说：“后天一大早我来接你。”她说：“嗯。”
　　 我走在回家的路上，夜空飘起了雪，雪花在路灯下闪烁，迷离……
　　 那一夜红灯高挂，喜字盈窗。那一夜雪花飞舞，熏炉溢香。那一夜云鬓斜簪，娇羞满床……
　　 七八年十一月，我的女儿出生了，我给她起名叫雪婴。
　　
　　 梅花香自苦寒来
　　
　　 结婚了。我在我们的新房的墙壁上挂了两幅我自己的作品，一幅是周恩来总理的素描肖像，一幅是水墨梅花。
　　 水墨梅花，焦墨苍枝，点点红梅绽放在漫天大雪中。香雪梅，傲然枝头。寓意着“梅花香自苦寒来”，这是我送给新婚妻子的礼物，也是对她的真实写照。
　　 一个从贫屋陋巷里走出来的，如此美丽善良从容大方的俏女子，是我可遇不可求的她。她，是那个写在《诗经》里的君子好逑的“窈窕淑女”，是那个“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的伊人。
　　 穷人的孩子早当家。没有娘，守着老父亲，我媳妇她从小便拿起针线，当这个家。冬棉夏单，缝补浆洗……婚后的几十年，为我为女儿为外孙，为亲戚朋友为同事邻居，总在忙。都知道她针线活好，常年里求她帮忙做活的人就多，她有求必应，我家的缝纫机从没闲过。我局的一位女同事要出国，定制的高档西服穿到身上感到别扭，拿来找她，她一眼就看出毛病在哪里，给拆了，重新裁剪重新缝制……试问，如今，谁还在画鞋样抹袼褙纳底子做鞋呢？她。家中的针头线脑碎布头旧衣物，常常在她的一双巧手里神奇地化为靓丽的装饰。
　　 记得，那年，我局分了房子，第一次住进新楼房，她兴奋得拿起钩针，一针针一线线，针织起一面面的窗帘、柜罩、桌布……几乎要把一个家都用流苏镂花给蒙上。那时，也兴这个。我家小外孙麦稻到现在还穿着姥姥给他打的毛线衣呢。她打的毛衣花色总会翻新，惹得女人们追捧。
　　 论起缝纫编织刺绣，我媳妇的女红（gong工），甚至在她同龄人中都是佼佼者。
　　 六十六年前，一个炎热的夏天，一日凌晨，在一个十字街口，一个男人怀里抱着一个出生不久的婴儿在路灯下踌躇徘徊，我的岳父赶早班遇上了，心不忍，岳父把这个婴儿抱了回来……那时，我岳父还是个打苦工的单身汉子呢。随后的日子，孤老弱女，缺衣少食，过得很艰难。我媳妇从小就眉高眼低得很在意别人的脸色，养成了温顺善良、谦恭低调、好强坚韧的性格，这性格伴随着她成长。性格决定习惯，习惯决定命运。“如果上帝关上了你的一扇门，就会给你打开另一道窗户。”你微笑待人，身边的朋友就多，你宽厚处事，大家就愿意亲近你。她就是这样的人。
　　 我媳妇从小失去母爱，她很羡慕别人家的孩子有妈妈，她想她的妈妈……
　　 她小的时候，冬天，每每天黑得早，爸爸还没有下班，她怕黑，一个人站在巷口，不敢回家。“每到过年，大年三十，看着街坊邻居家灯火明亮，别人一家人热热闹闹，我一个人，无处可去……听大人们讲，家家有讲究，三十晚上忌讳外人上门（讨债的或报丧的，不吉利），我也不敢去……我就特别孤独……”
　　 婚后，她常和我说起她过去的日子，一提起往事，她就伤心落泪。后来，她爸给她娶了个后妈，后妈让她弹石棉挣钱，那活脏而且累，十岁的女孩子，活干不完，不给饭吃，打她，有一次棍子都打断了，为此，她爸和那个女人离了婚。邻居的婶们叔们都看不惯她那恶后妈，护着她，拉她到自己家，给她一口饭吃……她总念别人的好，她知道感恩，我媳妇常给我说张婶啊薛婶啊洪嫂啊，她小时候街坊邻居们怎么怎么得怜悯她，帮衬她，疼爱她……我们到现在还和过去的老邻居们追往着，逢年过节也总会去看望那些叔们婶们。在那个居住着多是铁路工人的大杂院里，她的小姐妹也多，至今，也仍联系着，来往着。虽然，我们结婚后她就离开了那个院子，虽然，那巷子也早已拆迁，过去的邻居们城南城北的，也各自东西了。
　　 尘埃里开出一朵鲜艳的花来，苦难养成了她善良的品行，也锻造了她自强不息的性格。她学习刻苦，中学就加入了共青团。她工作认真，赢得工厂的好评。她对所有人好，大家也都喜欢亲近她。她从小学到中学都是班里的班长，同学也都听她的。前日里，同学聚会，都已是奶奶爷爷辈的人了，大家还在说：“你永远都是我们的班长。”
　　 我媳妇是七一年入厂。在一个国防企业，她先是做车工，后来改行做了配电工。在工厂她也是班长，电工班里男男女女老老少少没有不服她管的——她讲理，她公平。遇事，她总替别人着想。
　　 刚入厂时，领导看她是团员，政治条件好，气质又好，安排她在行政楼打字。她去了一段时间，死活不当干部，要下车间当工人，受当时的教育和社会风气的影响，在她心目中工人阶级最伟大。领导器重她，同意了她的要求，要给她找一个全厂技术最好的车工师傅带她。这样，暗中因缘，她做了我父亲最后一个徒弟。后来，她，成了我的媳妇。
　　 在家，似乎，她仍是班长。她过门时，我的弟弟妹妹都还小，俗话说“长嫂比母，小叔子似儿”，他们都叫她“姐”。后来弟妹们陆陆续续成家了。一大家人在一起，孝敬父母，勤俭持家，妯娌们和小姑子有话爱给她们的“姐”说。我妹想到我家来玩，总是先打电话问“俺玉珍姐在不？”在，她才来。我都嫉妒。退休了，她们结伴上街，结伴去旅游，无论走到哪儿弟妹们都给别人说：“这是我大嫂。”无论走到哪儿，兄弟姐妹，姑嫂妯娌，一大家子人亲亲蜜蜜热热闹闹的让旁人羡慕：“如今，这样的家庭很难见到了。”