心语付诸纸头，珍贵而又脆弱，她生怕泪水的侵蚀使它像自己的命运一般遭受不测，小心翼翼地掀起信纸，伸展到灯火前烘烤，然后吹了吹，铺陈桌上，继续挥笔……
　　 “不管是现在，还是将来；是流落街头，还是寄人篱下；是饥寒交迫，还是疾病缠身，我都不会来麻烦你，骚扰你，给你添堵，使你难堪。我唯有一个请求：你要好好孝敬你母亲，她也够苦的了；善待两个未成年的儿子，他们还不能自食其力，后面的路还很长。我实在是无能为力了，拜托你了！最后，顺便也告诉你一声，我家兄妹替我写的起诉书，我把它烧了。祝安好、幸福！”
　　 这是一封告别信，也是一封告慰自己的信。她要向他作别，也向过去的日子作别了。
　　 他曾经是她的信仰，但现在她只想逃离，一去不返。
　　 黑暗中，房门被悄悄推开，婆婆倚靠在门框边，凝望着暗淡灯光下儿媳疲惫而削瘦的背影，五味杂陈，心如芒刺，不知道说什么为好。
　　 儿媳聪明能干，里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早贪黑忙个不停，把个家料理得熨熨帖帖、妥妥当当，没得话讲。
　　 她贤惠，守孝道。公公在世时，她左一声“爹爹”右一声“爹爹”喊得沁甜；公公去世时，她伏在灵前长跪不起，哭得比任何人都伤心。
　　 公公不在了，她更加关心、体贴婆婆，冬天冷了，及时将烧热的烘篓子送进房来；夏天热了，手拿蒲扇凑上床前扇个不停，直到自己发困。
　　 她通情达理，与婆家人朝夕相处近十年，从未见她红过脸，说过重话，更未计长论短、说三道四。
　　 这样的好女人到哪里去找？天晓得儿子是那根筋捩了，放着这样的清福不晓得享，却偏要去追求那不切实际的所谓的“真情”与“真爱”。
　　 想到此，婆婆长叹一声：“报应啊！”沉静的黑夜，陡然一惊。
　　 门外的声响惊动了她。她回过身来，依稀可见黑暗处身躯佝偻、白发苍苍、满脸愁容的婆婆，再也控制不了隐含在内心深处的酸楚，扑了过来，伏在婆婆的肩臂上，“哇”的一声痛哭起来。
　　 她走了，带着女儿，留下两个儿子，两手空空，毅然地走了，满怀伤感地走了。
　　 也许是潜意识里对女人的命运心怀悲戚，她想要亲自抚养自己的女儿，希望她不会重复自己的命运。
　　 涟水滔滔，呜咽不止，为她送行。
　　
　　 五
　　 也许从生命的起初，每个人就注定有无数条路通向各个不同的方向。你选择了一条崎岖的路，就要走入那条人迹罕至之途。
　　 正当他为家庭糗事颜面扫尽，处于狼狈不堪的境地时，又一场更大的灾难在悄悄向他逼近。
　　 保家卫国是神圣的，也是光荣的。校长从朝鲜战场上下来，虽然喝的墨水不多，也不懂学校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有资格盘坐于众人之上，成为学校的“山主”。
　　 “山主”自私、偏执、霸道，唯我独大，老师们饱受欺凌，敢怒而不敢言。
　　 他还是那个纯粹耿直的人。个人感情上的犹疑，不代表他没有血性，不代表人格品行的低劣。
　　 初生牛犊不怕虎，仗着年轻气盛，还有一身的才华和教学上的卓有成就，他不知天高地厚，触摸起老虎屁股来。
　　 一次会上，他义正词严，把大家憋在心头的意见和盘托出，什么外行啦，自私啦，独裁啦……等等，像放连珠炮似的数落了“山主”一顿。
　　 “山主”完全没有想到，这个因为工作卖力、教学有方，让他十分赏识并有心培养重用的年轻教师，竟是如此狂傲不羁，不知好歹，竟敢在大庭广众之下与他唱起对台戏来，让他脸面扫地，气得脸上青一阵白一阵，牙齿咬得格格格地响。
　　 在座的同事们也大吃一惊，紧张地瞪大眼睛望着他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢为，为大家出口恶气的同时，也暗暗地替他捏了一大把汗。
　　 他太天真了，太自信了，以为这个社会是公平的、正气的。殊不知，阳光底下潜伏着阴暗，尊严之中隐含着卑劣，他的冲动、莽撞和冒失，为自己种下了不可挽回的苦果。
　　 拍案而起的代价是沉重的。
　　 在一场轰轰烈烈的运动中，先施放“大鸣大放”的烟幕，紧接着来一次“秋后算账”。
　　 他“中枪”了，栽倒了，被人踩在脚底下爬不起来。
　　 欲加之罪，何患无辞。那次会议上的表现，成了批斗他的引子、把柄和铁证。校长是党指派的领导，神圣不可侵犯，他“无中生有，捕风捉影，捏造事实，诽谤、诬陷、攻击校长，就是对现实不满，反对党的领导，反党、反社会主义”。
　　 他有口难辩，成了头顶上长疮、脚底下灌脓——坏透了顶的“右派”“反革命”。
　　 理所当然，他不能再立身于圣洁的教师队伍，被开除公职，判处徒刑，押送监狱，接受劳动改造。年轻的他，身陷囹圄，跌进了万劫不复的深渊。
　　 他仰天叫屈。然而，天无声，地不语。
　　
　　 六
　　 这同样是一个隐忍的女人。似乎，女人的宽容、忍让使她变得更柔韧、更强大。
　　 她完全傻了。没想到，好不容易抚平心灵创伤，又飞来一场横祸，她的心灵再一次被撕裂、刺痛。
　　 他才华横溢，善解人意，要不是他蒙骗了她，她还是挺敬重他，蛮喜欢他的。他的瞒天过海，实在是太伤她的心了。
　　 她的心，曾宛如秋天满庭院的枯枝落叶，一片片飘散、枯黄。本无心再与他一起共度人生，但孩子太小，可怜巴巴，不能没有完整家庭的呵护与怜爱，她犹豫了，心软了，退让了，没有勇气和决心与他分手。
　　 她终日以泪洗面，几近精神崩溃。
　　 有人一生安逸，有人命运多舛。也许，不同的命运并不取决于一个人的善恶。
　　 她提醒着自己：不能，千万不能倒下去！
　　 她摇摇晃晃努力地支撑着自己，强忍伤悲，强装笑脸，强打起精神，像往常一样，走进教室教学生们读书、识字、做练习……
　　 放学后，爬山越岭，走家串户，与学生家长促膝交谈，共商对孩子的教育和培养……
　　 回到家中，做饭、洗衣、打扫卫生、料理儿子的生活，忙个不停；晚上哄着儿子熟睡后，在昏黄的煤油灯下缝缝补补，悉心备课、批改作业……
　　 夜深了，星星时隐时现，月亮钻进了云层。山村小学，白日的喧闹过去，夜晚尤为孤寂、清冷。
　　 她忙过一阵子后，悄然爬上木板房二楼，孤身倚靠在栏杆边，凝望暗淡月光下朦胧呈现的山峰与树林的轮廓，聆听四野里此起彼伏的蛙鸣和偶然间传来的一两声鸟啼，伤心欲绝，肝肠寸断，仰望星空，无奈地求问：“老天爷啊，你为何如此捉弄人？”
　　 三年困难时期，经济萧条，物资匮乏，人们不得不忍饥挨饿。
　　 她工资不高，勉强维持着母子俩日常的缴用。一日夫妻百日恩，善良的她，依然惦记着远在洞庭湖农场劳动改造的他。
　　 为了从并不宽裕的收入中抠出几个子儿来寄给他，她强撑着虚弱的身子，硬顶着繁重教学任务带来的劳累，想方设法利用课余时间和山村小学的便利条件，砍柴、种菜、养鸡、养鸭、捡山茶籽、摘金银花，尽最大的努力节省开支。
　　 宛如那山间植物，她柔软而顽强，坚忍而执着，不甘折服，为了他，为了孩子，也为了自己，努力想活得更有力量，更生机勃勃。
　　 然而，天不遂人愿。由于长时间的营养不良，加上工作、生活和精神上的多重压力，她不堪重负，大病了一场。
　　 组织上送来了关心，给她配发了常人难得一见的鱼肉罐头。
　　 她想到的是，在劳改农场服刑的他，担心他劳动强度大，食品匮乏，营养不良，除了给儿子尝点新之外，自己舍不得舀上一羹，将罐头全部寄了过去。
　　 唯有的心愿，是希望他早日出狱，获得自由。
　　 有人见她母子俩无依无靠，生活如此艰难，好言相劝：离了吧，是他对不起你……我们替你介绍一个更好的人。
　　 她两眼通红，泪光闪烁，摇摇头，婉言谢绝。
　　 再坚韧的植物，没有了养分的支撑，也会枯槁、衰竭。她终是萎顿了。她心力交瘁，积忧成疾，身体状况越来越差，一天天消瘦下去。
　　 终于，有一天，她一个踉跄，倒在了讲台上，任凭年仅10岁的儿子扑在身上撕心裂肺地哭喊“妈妈！妈妈！”也依旧一动不动，无任何反应。
　　 情况紧急，学生们迅即叫来家长，七手八脚气喘吁吁地将她抬到公社卫生院，随即又转往县城安江。虽经医院全力抢救，终因她病入膏肓，医生们回天乏术，无法将她从死神手中抢夺过来。
　　 她怏怏地瞥了这个世界一眼，走完短暂的38个年头的人生，告别了疼爱的儿子，告别了牵肠挂肚、爱恨交织、远在他乡的他，也告别了令她骄傲与自豪，并为之忘我奋斗、日夜操劳的教育事业，带着苦楚，带着怨愤，带着深深的遗憾和眷恋走了，永远地走了。
　　
　　 七
　　 他追求幸福、崇尚自由，本没有错，也无可非议，但他忽略了一点：他只顾重视自己，忽视了他人。其结果是，在给他人带来痛楚与悲伤的同时，也给自己戴上了沉重的镣铐。
　　 他不再是那个直言莽撞的年轻人了，更不是那个当年与日本鬼子狭路相逢、勇猛厮杀的刚烈汉子。5年的服刑，他饱受欺凌、折磨和屈辱，经历了太多的风霜雨雪和酸甜苦辣，棱角磨钝了，锐气消失了，没有了过去的光鲜和帅气，剩下的只有哀叹、悔恨和心灰意冷。
　　 命运让他跌落谷底，坠入无边的黑暗。他心有不甘，却又无力反抗。
　　 他回到农村老家，在涟水河边，成了一名地地道道的农民。不，应该说，比一名普通的农民还不如。
　　 他不能再回到他一生钟情和痴迷的校园、教室和讲台，无法再与山区那些纯真无瑕、活泼可爱的孩子亲密无间……他一肚子的知识、浑身的才华和满腹志向荒芜了，只剩沮丧、伤心。
　　 他人不像人，家不成家，与她和儿子人各一方，不能尽一个丈夫和父亲应尽的责任，不能享受正常家庭的温暖和幸福，痛苦到了极点。
　　 大雨滂沱，涟水暴涨。
　　 他伫立河岸，任雨水浇淋，湿透了全身，面对咆哮的洪水似猛兽般肆虐和吞噬四处的农田及作物，愤然疾呼：“涟水，你好无情呀，干脆连我一起卷走吧！”
　　 人在矮檐下，不得不低头。
　　 他必须接受贫下中农的监管和教育，必须委曲求全，老老实实做事，规规矩矩做人。
　　 他面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，在生产队里拼命地劳动来多挣工分，以工分换取粮食，用粮食填充肚皮，顽强地支撑着、维持着自己生命的不息和家小生活的安定。
　　 那是时代之殇，也是个人之痛。人生的苦难并不都是财富，也可能瓦解一个人生存的全部意义。
　　 路途遥远，加上经济拮据，他与她形同牛郎织女，几年时间难得相见一面，相互间的联系只能靠书信维持。
　　 20世纪60年代，交通闭塞，邮政落后，湘中与湘西虽然只相隔数百里，但一封信往往要一两个月，或者是两三个月，甚至更长时间才能到达。
　　 妻子去世，他毫不知情。半年之后，学校看到了他的来信，根据落款地址，写信告诉了他不幸的消息，要他赶快过来接走无人照管的孤苦伶仃的儿子。
　　 接到来信后，他满怀狐疑，拿着信封左看右看，怎么不是她的笔迹？没有错，上面白纸黑字、清清楚楚载明来自黔阳塘冲湾小学，一种不祥之兆袭上心头。
　　 他忐忑不安地拆开信件，展开一看，大吃一惊。
　　 他看到纸上降落的是一只不祥的鸟，张牙舞爪且鲜血淋淋。他不敢相信自己的眼睛，从头至尾一字不落地再看一遍，不由得心一紧，再一抖，一股寒气传遍全身，直入骨髓。
　　 他一阵眩晕，似乎天地倒转了过来，不停地、反复地喃喃自语：“这不可能，这不可能……”
　　 那个坚忍的女人走了。她像原野上的植物一样，尘归尘，土归土，只留给他无尽的痛楚和哀伤。
　　 长夜难眠，泪湿衣襟，他终究没能留住这个他伤害过的女人。
　　 他心急火燎，连夜起程，坐火车，转汽车，疾步崎岖山路，经过三天三晚的长途奔波，见到了瘦弱憔悴的儿子。
　　 父子相见，悲从中来，两人紧紧地抱在一起，泣不成声。
　　 山坡上，一大一小，两个身影长跪在她的坟前，一次又一次地叩拜，一声又一声地呼喊、哭泣，其情其状，令山地颤抖，使云彩落泪。
　　 残阳如血，接踵而至的是黑暗与荒凉。他们泪痕满面，凝视着那堆隆起的冢土，久久不肯离去……
　　
　　 八
　　 他别无选择，告别了无忧无虑、快乐的童年，告别了与母亲生前相依为命的地方，随同父亲来到了涟水河畔，走进了一个他完全陌生的世界。
　　 涟水无声，且无情。
　　 这是他未曾料想的世界，他在红尘滚滚里开始了生命的修行。这场修行，从肉身到精神，都不啻一场深彻的洗礼。在这里，他经历了前所未有的困苦和磨难。
　　 父亲当老师出身，服刑时双腿染上了严重的风湿病，挑不了重担，下不了水田，每天挣得的工分比一个普通妇女还不如。
　　 年迈的祖母旧时留下“三寸金莲”，行动不便，且身体多病，三天两天卧床不起。
　　 两个同父异母的兄长，尚未成人，劳力有限，自身难保。
　　 一家五口，挣的工分少，分的粮食少，远远不够吃，往往吃了上顿没下顿，以南瓜充饥，干活时一股子酸水从胃里反出。没有任何收入来源，全家人常常只得吃红锅子菜，一年到头开不了几次荤。