不知从何时起，到乡下踏青采摘，吃一口香甜软糯的土灶柴火饭，喝一碗喷香扑鼻的土灶锅巴粥，尝几个纯天然的农家土菜，似乎成为了一种时尚与风潮。而对于我们这些身在城市、根在乡村的游子来说，这何止是一次休闲体验，分明是童年时光地再续与重演，更让我闻到了幸福的味道。
　　 少时，每个农家都会有一方土灶，土砖与泥巴砌就，内圆外方，支起两口铁锅，一主一副各司其职，外边的锅炒菜做饭，两锅之间留有一个过火通道，里边的锅借烟囱拉动的余温烧热水。也有的小户人家，只安一口锅，却在锅台边留一个洞，严丝合缝安进去一个水坛，也是为了烧水之用，这也算得一种节约能源的小智慧吧。
　　 土灶虽其貌不扬，却承担起全家老少一日三餐吃喝与用热水的重任，无论日子多么艰难，只要土灶点燃，热气就会蒸腾，心中就会有暖意，日子便有了生机与希望。
　　 村里的土灶，多半是父亲的“杰作”。据村人讲，他搭的灶好烧，火力猛，火面儿大，锅受热均匀，又不费柴。如果是个“二把刀”的人搭的灶，要么火烧不起来，光怄烟，呛得人眼睛不是眼睛、鼻涕不是鼻涕；要么火太大，却被烟囱拉走，烟道里冲出熊熊火光，灶台上的锅却怎么也烧不热。
　　 我家的土灶与众不同，搭建在灶房正中，像个横“8”字，身形修长而帅气，墙体用石灰粉刷，台面贴满碎瓷碗片，光洁透亮，特别是用瓷片上的蓝色脉络拼出来的图案与花纹，更显得优雅别致、卓尔不群。
　　 土灶的内胆是用黄泥和着稻草摔打上去的，上宽中圆下尖，结实、保暖、省柴、旺火；两口锅放上去，塞得严严实实，不漏一丝儿烟气；从灶门不时舔出的余烟贴着一道品字形窄墙向上爬升，熏染房梁上吊下的一串干腊肉，然后从瓦片的缝隙中飘散出去，丝毫也侵扰不到灶台上忙活的人。
　　 父亲是搭灶的能工巧匠，而母亲才是三尺灶台的真正主人，这是她一生都不曾离开过的“舞台”，她在氤氲的热气与袅袅的炊烟中，照顾奶奶和父亲地生活，拉扯大了三儿三女六个孩子。
　　 每天早晨天不亮，母亲就开始忙碌，灶里丢一把柴，烧热一大锅水，喊哥哥姐姐们起床，又来给我穿衣裳，接着去帮笨手笨脚的三姐梳头，然后拿了脸盆舀上热水，又担心水烫，兑半瓢冷水，再伺候我们一个个刷牙、洗脸。等大家都整出了人模人样儿，她又慌着回到灶台，给儿女们准备吃的。这时的我和二哥，都会抢着往灶门冲，一个劲的往里塞柴，火没见大，却生出滚滚浓烟，熏得我俩眼睛水儿往下流，母亲赶忙拉开我俩，呼喊二姐三姐过来，一个带我们去玩，一个接着烧火；大哥拿过扁担去井里挑水，大姐则收拾家里的衣服，泡在大脚盆里，一件一件搓洗……
　　 不一会，灶房里飘出香气，一大锅加了油盐的白菜叶煮“烫饭”做好了，母亲一碗一碗盛到桌上，看着大家都吃完，自己才刮起锅底剩下的半碗锅巴边嚼边咽，有时候，她也会变戏法似的从灶里拿出一块烤好的结着金黄壳子的糍粑，一撕两半，塞给我和二哥，我迫不及待地咬一口，热乎乎香喷喷软糯糯，好吃得不要不要的，三下两下吞了，又去抢二哥手里的，大多时候，他都会再撕一小块递给我，姐姐们则会笑话我是“好吃佬”，而我则不管不顾，在哄笑声中抢过糍粑飞快地塞进嘴里，把“厚脸皮”做到底。
　　 那时候，家里虽然拮据，但心灵手巧的母亲却像个魔术师，而土灶就是她的“魔盒”，干饭、稀饭、糍粑、发糕、花卷、拖面、米疙瘩，花样不断翻新，过年过节时还会包一次薄皮精肉葱花馅儿包面，让我们敞开肚皮大口朵颐，尽其所能地为正在长身体的我们提供足够营养。我们兄弟姊妹六个在粗茶淡饭中长大，却一个个出落得高大、结实、健壮，笑语欢声也常常穿透土屋的墙壁，在村子上空萦绕、飘散。
　　 后来，奶奶和父亲相继过世，我们也像长大的燕子，先后飞出去谋生、筑巢，只有母亲像个忠实的士兵，静静地守护在土灶旁，抚摸着灶台、锅盖，回想儿女在身旁时的快乐与喧嚣，眼里有了晶莹的泪光；多少次她独自站在院中，看着袅袅的炊烟入神，也一次次走到村口，把孩子们回家的路望穿，离巢的燕子啊，你何时飞回故乡……
　　 日月轮转，暮去朝来。灶台边的母亲一天天苍老，佝偻的身影更加的孤单。每一次我回家时，母亲都喜上眉梢，刷锅、点火、烧灶，忙得不亦乐乎，家里能够拿得出的好东西都拿出来，做与我吃，有些东西分明是自己舍不得吃，放了许久，也要等到孩子回来。
　　 “妈你以后别这样了，自己吃好点不行吗？我们在外边吃得好着呢！”我说。
　　 “儿行千里母担忧，你飞得再高也是妈的一块心头肉啊！”母亲道。当灶膛里的火苗窜起，腾腾的热气与烟雾从她那满是褶皱、写满沧桑的面颊拂过，不知是激动还是烟熏的缘故，她的眼圈有些发红，浑浊的眼睛里竟流出泪滴。我的鼻子酸酸的，母亲生养了这么多孩子，到头来却一个人在乡下过着孤独凄苦的日子，养儿女何用？
　　 我和哥姐们商量，把她接到城里住，可她住不了几天就吵着要回去，她说她习惯了老屋自由自在地生活，舍不得那一口老井，离不开那养人的土灶。我们拗不过她，只得送她回老家，二哥给她添置了一套煤气灶具，还仔细地教她使用方法，满以为她从此可以远离烟熏火燎的日子，为健康长寿加分。然而，等到再次回乡时，却发现煤气罐原封不动，煤气灶光亮如新，全然没有使用过。我责备她，怎么放着好好的煤气灶不用呢？母亲答：“煤气灶哪有我的土灶好，老家不比城里，不能装空调，老屋四处漏风，寒冬腊月里，不烧土灶，我拿什么装烘笼儿，我靠什么取暖？我冻坏身子找谁去？你们都离得远，我不会照顾自己能行吗？”一席话，说的我哑口无言。
　　 在母亲生命的最后几年里，我常常回去看她，却再也不强求她用煤气灶了。而是抱来一堆柴草，老老实实地给她打起了下手，我烧的火，母亲是看不上的，她说我跟不上她的趟，有时还忍不住抢过火钳，在灶里左拨右拨，火果真旺了。她说，烧火跟做人的道理一样，柴塞得太满，不留空挡，火怎么烧得起来？人没有心眼儿，只晓得强横蛮干，啥事能做好？！
　　 去年初夏，为儿女操劳一生的母亲，终究还是去了，离开了爱她想她的儿女，离开了她围着转了一辈子的灶台。老屋里的土灶，也终于完成了它的使命，而我们却舍不得拆掉它。二哥说得好，留着它就是留住一份乡愁、一份感恩、一份眷恋。看着它，就会想起童年时噘着嘴儿吹火，用火钳烤糍粑，在锅里大碗大碗盛包面的惬意与开心；看着它，又恍如回到从前，一大家子人围绕着土灶，相亲相爱，笑语盈盈，其乐融融……