一
　　 阳光在老屋外面盘桓，屋内光线黯淡，像奶奶暗沉的脸庞。自从奶奶离我而去后，我的世界仿佛一下子被掏空了，奶奶和母亲填满了我的记忆，带我穿越与她们交集的过往时光。
　　 厨房里冷锅冷灶，没有一点烧火做饭后的余温，我用手背试了一下黑不溜秋的鼎罐盖子，冰冰的。父亲没有做饭，我没生气，我早已习惯父亲的这种冷漠。堂屋里传来窸窣声，我晓得父亲在堂屋里，他对我从打工回来无动于衷，继续忙他的重要事情。
　　 堂屋左上角的地窖里，一个古铜色的“大灯泡”缓缓升上来。那是父亲标志性的头，顶上的头发谢光了，被阳光晒得黝黑，像抹了桐油。
　　 你回来做么格？父亲冷冷地说。
　　 我没有答话，心想，我回来复读，明知故问。
　　 饿了自己去做饭。父亲一边盖地窖，一边硬邦邦地说。地窖盖子是用茶杯粗的杂木两端削成长方形，再卡在地窖口的两端凹槽里，密排。
　　 地窖里堆放着去年的红薯，散发出红薯的清香和腐烂后的霉味，还有泥土的腥味。父亲踩着地窖壁沿的小坑，两手一撑，来到地面。母亲没走之前，像下地窖这种鸡毛蒜皮的事儿全是母亲的，父亲很少下去过。
　　 我要复读。我说。我连称呼都省了，内心十分忐忑。
　　 没钱。父亲拿话砸我，见我不死心，不耐烦说，还读么格鬼脑壳书，你能考上大学？做梦吧你。没钱让你糟蹋，败家子。
　　 我睥睨父亲，怨恨像晨雾一样从心底涌起。我在县第一中学上的高中，高二下学期和同学打架，被开除，只好从城市转移到农村，到了现在的镇中学。父亲打了我一巴掌，对我彻底失望，从此改变了对我的态度，在他眼里，我就是一堆臭狗屎，甚至连臭狗屎都不如，因为臭狗屎还能做肥料。
　　 我愣在那儿，说，我要复读。
　　 没钱。你不是去打工了吗？父亲咬牙说。口水溅到我脸上，像下雨。
　　 才七十块，不够。给钱。我无所畏惧，仰头睥睨父亲。我和堂哥他们去城郊给人打了半个月的禾，头顶烈日，脸庞晒得像雷公菌一样，黑黝黝的。
　　 父亲烦我，气冲冲地说，要钱没有，地窖里有红薯，自己挑到场上卖去。
　　 我把目光挪向地窖，凝视着，好像地窖张着口讥笑我。我走出屋外，一屁股坐在桃树下的黄豆秸秆上。我实在太乏了，两只腿已支撑不住我的身体。肚子叽里咕噜响，我拿出剩下的半个面包，漫不经心地嚼着。早上吃了半个，坐了一个半小时的车，再走了十五、六里的上山路，那半个面包早已化作热量，散了。
　　
　　 二
　　 新水镇几乎每天都在膨胀，街道两边密集的新楼房和宽敞的水泥路把旧街撵往人们记忆的深处。镇上逢五（日期是五的倍数）赶场，吸引了十里八乡的村民凑热闹。集市上和街道两旁，各式大遮阳伞一溜排开，伞下是用木板拼凑的摊子，接龙似的，沿街向两端绵延。赶场的多半是上了年纪的人，若是周末，也能看到一撮一撮穿校服的学生，像鱼儿在水里游动。
　　 我站在街边一个岔口处的角落里，把头上的斗笠压得很低。我不是武侠剧里的侠客装神秘，而是不敢抬头，怕遇见熟人，怕那轻蔑和嘲弄的眼神。身旁有两只箩筐，筐里装着满满的红薯。我没有吆喝，静静地守株待兔，祈祷“上帝”光顾。
　　 挑着一百二十多斤红薯，走了十几里蜿蜒的山路，后果是压得我两肩火辣辣地疼，汗如黄豆，大颗大颗往下滴。从下地窖装红薯，提到地面，到挑着红薯出门，父亲瞅都没瞅一眼，牵着那头黄牛扛着锄头下地去了。我看着父亲的背影，用眼睛狠狠剜了他一眼。
　　 当日头落到街对面的楼顶上时，我已完全暴露在一片金黄的晚霞里。红薯一直没人光顾，我开始急躁不安，倘若卖不掉，又得挑回去，就会被父亲耻笑好长时间。
　　 上帝终于来了，两个穿着校服的女学生叽叽喳喳笑着走过来，蹲在箩筐前，惊讶地问，这个季节还卖红薯，是红心的吗？
　　 坏了，其中一个是我班上的，我恨不得找个地缝钻进去，把斗笠压得更低，用鼻孔低声回答，不是。
　　 是白心的吗？
　　 不是。
　　 她们失望地走了。而我的额头早已沁出汗来。
　　 成舒。有人冷不丁喊我的名字。我从沉思中回过神来，那人已空降在我的跟前。
　　 玫玫，你咋来了？我躲是来不及了，只好硬着头皮与她打招呼。
　　 想你了呗。玫玫盯着我打量一番，好像不认识我似的，诧异道，额的妈呀！脸黑得像包公，演戏呢？
　　 我，我……我结巴了，不晓得如何回答。玫玫是我的高中同学，一个大大咧咧的女孩，我俩的关系有点暧昧，但还没到男女朋友的份上，因为中间那层窗户纸谁也没去捅破。
　　 这个季节卖红薯，怕……玫玫瞅着箩筐里的红薯，思忖了一会，俏皮地问，是不是准备去东山（再起）？
　　 哪有东山，只有南山。我半真半开玩笑地说。气氛一下子轻松起来。
　　 我去去就来。玫玫说完就走了，我目送她淹没在人潮中。大约一袋烟的工夫，来了一个中年男人，看着装他不是农民。他径直来到跟前，问红薯咋个卖。我抑制不住内心的激动，说，一块钱一斤，多要可以再便宜点。
　　 贵了点，八毛，咋样？那人与我讨价还价。这时，玫玫来了，向他递眼色，大声说，你这人太不爽快，不就是两筐红薯，还犹豫么格，全要了吧。那男的迟疑了一下，仿佛做出重大决定似的，坚定地说，一块就一块，我全要了。
　　 我啊了一声，挑着红薯跟着那男的去了旁边的店里过磅，扣去箩筐的重量，红薯有一百二十三斤。那男的要给我一百二十三元，我说一百就够了，他说该多少就多少，硬把钱塞给我。我很不意思，好像占了他多大便宜。
　　
　　 三
　　 我从来没有如此高兴过，要请玫玫吃凉粉。玫玫莞尔一笑，说凉粉有么格吃的，留着钱还是去东山吧。
　　 凉粉酸酸的，甜甜的，冰冰的，好吃得不得了。我边说边吧唧嘴巴，装作很享受的样子。
　　 你自己吃吧。玫玫见我高兴，脉脉地看了我一眼，说，请我也行，就请我去你家吧。
　　 啊？我惊讶地张大了嘴巴，以为自己听错了，我从来没带女同学回过家。内心暗喜，嘴上却说，还是别去了，我家穷，路又远，你走不动。
　　 我不管，走不动，你背我。玫玫翘起嘴笑着说。她说完雀跃着向前走去，我挑着空箩筐赶紧屁颠屁颠地跟着。
　　 到家时，圆月已跃上后山，藏在树林后，村庄沉浸在梦幻般的朦胧里。玫玫坚持走到了家，没有我想象中的娇贵，没给我背她的机会。她瘫坐在屋前的黄豆秸秆上，豆荚不时发出爆裂的声响。老屋黑魆魆的，像个沉默的老人。父亲下地还没回来。
　　 我晓得父亲把钥匙藏在哪儿，在走廊上几只旧鞋里摸出钥匙，开门，拉开灯，烧火做饭。玫玫没有一点怨言，连眉头都没皱一下，对一切感到新鲜，帮我择菜洗菜，我们配合默契。
　　 鼎罐里饭开了，咕嘟咕嘟冒泡。屋外有脚步声和重物墩在地上的声音，父亲回来了，我心里不免紧张，不晓得父亲对玫玫的突然造访作何反应。
　　 父亲在门外看了一眼，没吱声，就忙着去堂屋剁猪草去了。我听到猪在哼哼着拱猪栏，抗议还不给它们开晚餐。既然父亲没吭声，我也保持沉默，空气仿佛凝固了，玫玫惊愕地看了我一眼，脸上浮起了淡淡的忧愁。我低声安慰玫玫说，别多心，我父亲就那样。
　　 吃饭时，父亲倚在猪栏前看条猪们大快朵颐。我叫他吃饭，他没理我。玫玫坚持要等父亲，一起吃，经不住我再三催促，动了筷子。我往玫玫碗里夹血豆腐和腊肉，夹了不少，笑着说，你辛苦了，多吃点。玫玫看了我一眼嗔怪道，你想撑死我呀？
　　 睡觉让我犯了难，我家就两张床，父亲一张，我一张。我让玫玫睡我床上，可我不会与父亲睡一床，打死也不会。玫玫问我睡哪儿，我故装轻松说，别管我，我自有办法。其实，我打算在堂屋里坐一夜，在门外守着玫玫。
　　 把玫玫安顿好，我出门踏入堂屋时，父亲出现在我面前，用低沉的声音命令我，还是学生，你们不能同床。
　　 父亲误会我了，我一听就来气，故意拧着干，嚷道，你管我做么格，我毕业了，不是学生了，咋不可以在一起。心想，就是学生，同居一下没啥大不了的。
　　 坏分子。说你不听，今晚敢在一起，我就打死你。父亲勃然大怒，一巴掌扇在我脸上。
　　 你个老东西！打呀，打死我算了，反正姆妈被你打死了，也不在乎多打死一个。我怒气冲冲地说，伸出头让父亲打，视死如归。父亲并没有再打，扬起的手无力垂下，蔫蔫地回了自己的卧房。
　　 我晓得，母亲的死，是父亲心中永远的痛，也是父亲的软肋。而我戳到了父亲的痛处，一举击溃了父亲的怒气和傲气。
　　 成舒，他是你爸，你咋能这样对他呢？玫玫打开门，气呼呼地对我说，而后跑出去，消失在朦胧的月色之中。
　　 我没反应过来，没有拽住玫玫，等回过神，立即追了出去。除了茫茫月色，没有玫玫的身影，于是大喊，玫玫——
　　 玫玫，你在哪儿——
　　
　　 四
　　 我喊了好久，喊得喉咙嘶哑了，还是没有玫玫的回应。玫玫走了，是被父亲气走的，我更恨父亲。
　　 玫玫的家离新水镇不远，我去过她村里。我惴惴不安，顾不得害怕，沿着山路高一脚低一脚向镇上摸去，恨不能插上翅膀飞去。玫玫父母对我好一顿盘问，像审小偷似的，最后还威胁我，若找不到玫玫，要去公安局告我。玫玫没有回家。我后来才晓得，她躲在我家老屋后的一个黑暗角落里，在那儿待了一夜，成了花脚蚊子肆虐的对象，脸上被咬了好多个包。
　　 我离家而去，一刻都不想待下去。父亲下地去了，我没有打招呼，反正他不在乎我，打不招呼都一个样。我去了百里外的一个县城复读，远离了我熟悉的小城，熟悉的学校，还有我那些烂子朋友。那儿是陌生的，我仿佛置身一个偏远的荒岛，孤身一人，远离一切烦恼和困扰，专心学习。我要让父亲瞧瞧，我这堆臭狗屎也有变成金子的时候。
　　 我把对父亲的恨发泄到学习中去，玩命地学习，一有“疑难杂症”就去找老师，刨根问底，给老师添了不少麻烦。久了，老师烦我，躲着我，为了学习，我连脸都不要，利用一切机会，不分地点，不分场合，拦住老师答疑解惑。我成了“神经病”，成了令人讨厌的学生。
　　 玫玫不再与我联系，像人间蒸发了一样。我被她无情地抛弃，倍受煎熬，难过了将近一个月，才慢慢调整过来。我唯有拼命学习，把她摁在记忆的沙滩里，努力忘记她。我置身“孤岛”求学，除了我姐谁也没告诉。我倒霉有这样一个父亲，但庆幸有一个好姐姐。姐姐在佛山打工，每月给我寄钱。姐姐小学毕业，在厂里是流水线前一直站着做事的人，每天要站十一二个小时。姐姐好像不爱打扮，一件衬衣洗得发白了还在穿，连我都看不过眼，想说她几句。
　　 由于我基础好，学习成绩像长了翅膀，一路高歌猛进。一年后，我如愿以偿考上了重本，去了东北一大旮旯里，差点出了国界。我又一次远离了父亲，越远越好，再也不想见到他。考上重本后，我跑到母校旁边的山上，竭斯底里宣泄了一回，臭美了一回。我想回家趾高气扬地向父亲大声宣布，我考上大学了。气气他，看他惊讶和被气的样子，可想想还是算了。我想告诉玫玫，去了她家，她不在，她父母还因那事对我耿耿于怀，像防贼似的把我堵在门口，没让我进屋。
　　 我把胜利的喜悦仅仅分享给了姐，没再扩大范围。好像兜里突然有了很多钱，紧紧捂住，生怕别人偷走一样。我叮嘱姐姐，千万不能告诉父亲，若是父亲问起，就说我讨米去了。说完吃吃地笑了，有种报复后的快感。
　　 我只身一人去了北方，没人送我。姐姐本来说好要来送我，可她为了我的学费，舍不得一天的工资。我多想看到玫玫的身影，可又是怎样的痴心妄想。我像一个锦衣夜行之人，没人知道我是一个大学生，更没人知道我去哪儿。
　　 第二年寒假，我依然留校，可没了第一年留校时那种兴奋和幸福感。除夕前几天的一个晚上，寒风呜呜，我独自伫立在宿舍楼顶上，眺望郊区，远处烟花腾空而起，像花儿绚烂开放，噼噼啪啪声隐隐荡来。那声音把我带回遥远的家乡，我想起了母亲，奶奶，姐，还有小时候父亲给我的炮仗……这些坠着我的心下沉，再下沉。我不由得掏出手机，给姐打电话，姐，我想你了……
　　 姐沉默了好久，说，你回家吧。我也回去。
　　 要不我去你那儿。我说。我眼睛发热，鼻子发涩。
　　 还是回家吧，厂里不方便。姐说。
　　 我嗯了一声，下楼赶忙收拾东西，给辅导员打了招呼，坐最后一趟班车赶往火车站。
　　
　　 五
　　 我没有直接回家，却敲响了向东家的门。向东与玫玫在一个村，我醉翁之意不在酒。
　　 玫玫在家吗？一阵闲谈后，最后绕到我想要的主题上，我急切地问。
　　 在家。咋啦？对她情丝未了？向东嬉笑着说，要不要我帮忙？从中穿哈针引哈线，当哈红娘啥的。
　　 没，没。我连忙掩饰，脸却刷地红了，把我出卖了。
　　 哎呀！玫玫有对象了。向东一惊一乍。
　　 啊？真的假的？我惊愕不已，噌地站起来，两眼死死地盯着向东。
　　 向东坏笑，看把你急的，还说对她没意思。都这个年龄了害哪门子羞，既然对她有意思，就大胆去追吧。谈到玫玫，向东话就多了，说她两年前给附近的几个同学送红薯，给他送了三十多斤，好多红薯起了黑斑点。