“嘿嘿，这物件熟悉不？”椑子老汉问。
　　 文友斐立文说：“这板鞋，我见过。它是下雪天防滑防潮防湿的，把它绑在自己鞋子上，可以冰天雪地行走。嗯，叫个啥？对对，寒冬腊月穿的“草鞥子”，穿上它，走起路来‘呱哒、呱哒’响，踏雪水都不怕哩。小时候，我还穿过呢，特别是它里面塞满了棉絮碎布啥的，穿在脚上，可暖和了。”
　　 “这个俺老家有，到现在俺娘宝贝似的没舍扔。”文友谢海峰说：“它是冬天吊在锅底门口的燎水壶。那时，智慧的人们，冬天烧锅做饭，拉风箱烧柴禾，厨房的锅底口上方吊上一个这样的燎水壶，锅灶里窜出的火苗就会把壶中的水烧开了。小时候的冬天，滴水成冰，特别的寒冷。这烧开的一大壶水，除了装进暖壶里留着喝，剩下的就是留给晚起的家人兑些凉水刷牙、洗手、洗脸用。”
　　 “我猜这个不是暖瓶，就一定是夜壶。对不？”九零后出生的小赵自信地说。
　　 椑子老汉笑出声来，“嘿嘿，错，错了，这个物件是暖脚用的。寒冬的晚上，把热水倒里面，放被窝骨轮骨轮滚几圈，钻进被窝暖融融的好幸福。直到第二天凌晨凉了，再把它蹬出被窝来。那时候的冬天，这样的暖脚瓶几乎家家户户都有嘞。”
　　 前移一步，谢海峰说：“嗨，熨斗。它蒸汽熨斗的前身，把它放在炉子上或火上烧热，然后在要熨的衣服上垫块湿毛巾，一熨‘哧啦’直冒烟儿。有次，娘给我烫衣服，我觉得好玩，凑过去非要试试，结果没把握好火候，把衣服都给烫糊了，气得俺娘劈头盖脸骂了我一顿才解气。旁边的这个是炭熨斗，用时把热炭装进去，盖上盖，待熨斗热了再熨衣服。同样，衣服上放块湿毛巾，否则不管新衣旧衣，直接能烫出大窟窿。哈哈……”
　　 继续前行，斐立文指着一个罐罐说：“嗯嗯，这个磁的储蓄罐，好玩。小时候，一分一分地把钱投里面，攒起来。村里来了货郎，‘咚噗隆咚’抵达心底的拨浪鼓声一响，我就会迫不及待、撒着欢会屁颠屁颠跑出去，早来的小伙伴们唧唧喳喳围着货郎转圈圈，男孩换来喜欢的琉璃、甩炮，女孩换来心仪的红头绳。当然，那个年代物质匮乏，谁不馋？流着哈喇子，反复数着手里几个硬币，问要好的小伙伴，你换啥？咱别换重样，一会你尝尝我的，我吃口你的，行不？于是，一群小伙伴聚一起，头抵头，围成圈儿，一块分享几块梨膏、几个花食团、一根江米糖、花花绿绿的糖豆啥的。哎呀，真好吃、真香！哎呀哎呀，恁甜，这梨膏能甜掉牙嘞！嘿嘿，想想都幸福，好难忘！”
　　 好奇的小赵问：“这个叉子干啥用？”
　　 椑子老汉摸摸叉子把，说：“粪叉子，粪坑出粪、装粪用的物件。”
　　 谢海峰说：“小时候，俺家的粪坑就在当街离家不远处。那时，俺娘拾的粪都会扔进去，扫的垃圾也倒进去，到种庄稼的时候，用粪叉子挖出来，运到田里当肥料。俺娘常念叨，种地不上粪，等于瞎胡混。俺娘还说，农民种地离不开粪，更离不开粪叉子哩。”
　　 “耶，金鹿牌自行车，比我的变速自行车憨实多了！车搭子，还是纯手工缝制哩。还能骑不？”看到墙角的大金鹿自行车，小赵一脸兴奋。
　　 椑子老汉抓紧车把，朝前推了几步远，说：“好好的，能骑。现在的车，不论是汽车还是自行车，都能前行后退，可这金鹿牌大轮车，只能往前骑，不能倒行。”
　　 “这，为啥不能倒？咋还有大轮小轮之分呢？”小赵一头雾水，自言自语。
　　 斐立文说：“盛粮食的囤，双人合围都搭不上手嘞。这是量粮食的升，那时分粮食就是靠的这老物件哩。”
　　 “嗨，这个是大鏊子。以前生产队吃大锅饭摊煎饼用的。小时候，俺厨房的小锅底门口，俺娘垒有一个小鏊子，眼巴巴、馋出口水等娘摊煎饼的时光，难忘怀！”
　　 “这是箩，有人认识不？筛面用的。那时，石磨磨出的面没恁细，一遍一遍过过锣，最后剩在箩里的皮子喂家禽，漏下的细面蒸馍做饭吃。”
　　 指指点点说笑间，我们参观完庙堂东半部分。
　　 椑子老人招手说：“走走，去西边瞧瞧去，‘叉、耙、扫帚、扬场掀，筛子、拨萁、扁担筲，织布机、纺纱车、独轮车……’用过的老物件，一样都不少哩……”
　　
　　 三
　　
　　 参观完庙里的老物件，椑子老人沏好茶水，热情招待我们。
　　 我问老人：“几十年如一日，收集打理这些老物件，图个啥？”
　　 提起收留这些老物件，椑子老人叹口气，说：“失去的东西，很难再回来。起初，收集这些老物件，纯属个人喜好。不为别的，只为留住记忆，可作为实物教育子孙后代。”
　　 斐立文说：“睹物念旧，这些老物件，是我们最美的乡愁。”
　　 谢海峰问老人：“收集这些老物件，村里人支持不？”
　　 老人说：“起初，没人理解。村长曾经多次找上庙来，说现在的日子是‘芝麻开花节节高’，你是不是没事闲得蛋疼，瞎胡捣鼓啥？留这些个破烂玩意儿，不是给正在进行的新农村建设抹黑嘛！看看，这破烂玩意儿白白占满了整个庙堂，只留给自己一张安容身的床铺，图个逑？信不信？哪天，我叫来人，把这些老物件统统扔出去，填进各家的灶膛，烧成一把灰！见村长不支持，有个别村民也不理解，他们当面不说，背地里指指点点戳我的脊梁骨，嘴里没少吐难听的话把儿。唉，人言可畏，闲话如刀，上下嘴唇一碰，就能将人活活戳死。好在他们说他们的，我当耳旁风，认准了干我该干的事。这些年坚持下来，才有了今天的‘收成’。三年前，我用平日里攒下的钱，找人把这破庙进行了修缮，就成了现在的这个样子。嘿嘿，一辈子守着这些老物件，给子孙留点念想，心里踏实得很嘞。没有这些老物件，这个世界不值得爱了。呵呵……”说着说着，椑子老人嘴角上扬，情不自禁地笑出来……
　　 “呀呀，咋忘了？还有一个‘宝贝’嘞！去看看不？”椑子老人忽然想起了什么，他一拍脑门，大声说。
　　 “啥‘宝贝’？快领我们去看看呗……”
　　 “好，去看看。”椑子老人起身带我们出了庙门。
　　 旮旯村的街里，那棵久经风雨、枝叶茂盛的老槐树还在。
　　 “嗨嗨，看看，快看看，树上的那个‘老物件’，稀罕不？”站在村街里的老槐树下，椑子老人抬头仰望，兴奋得像个孩子。
　　 “啊，是铃。”
　　 “对，是铃。”
　　 挂在老槐树上的铃，多年没有敲打已经苍老，锈迹斑斑的，早已失去了往日的威风。
　　 “哎，这灰不溜秋的老物件，还能敲响不？”充满好奇，小赵耸耸肩，小声嘟囔着。
　　 “岁月已久远，还那样清脆悦耳么？”满脸敬畏之情，谢海峰自言自语。
　　 斐立文说：“如美妙的乐曲，曾经回响在我童年、少年的岁月里，如今已悄然远逝，淹没在岁月长河里的铃声，一旦再次敲响，会是？”
　　 “嗨嗨，会是什么？要不，试试。”我快言快语。
　　 “好嘞，试试。”椑子老人踮起脚尖，伸手熟练地解开老槐树上的铃绳。
　　 “叮叮当当、叮当当、叮叮当……”
　　 一阵阵铃声悦耳悠扬，声声直抵灵魂深处，穿越了时空，如歌唱，似倾诉……