【丁香·那年丁香】 一双“改良”的凉鞋 (散文)
又到夏天,又到穿凉鞋的季节。
去年,一双改良凉鞋,陪我走过了一个夏天。那是一双很普通的凉鞋,但在鞋店买不到,它并不很值钱,它也不是有多么金贵,因为是亲手改良缝制,所以说它是拥有完全自主知识产权组装而成。
那是一双真皮凉鞋。还是孩子读高中那年,在商店里给他买了双凉鞋。那是一双极其刺眼的红色真皮凉鞋,质量很好,价钱不贵,只是样式很怪异。穿在脚上总感觉缺少一点庄重感,与重大场合不相宜,两只鞋用的料也顶不上别人脚上一只鞋用的料。五个脚趾,只“管”一个脚拇趾,其余四个脚趾统统放开,我管它叫“抓大放小”。准确说那是年轻人穿的款式,还散发着时髦的流行风。
不到百元就把那双鞋买回家。孩子穿了一个夏天,就再也不见那双鞋上脚了。
不知道它在鞋盒里度过了几个夏天,又是一个夏天,再次想起来那双鞋,我把它从鞋盒里寻找出来。擦拭干净、上油、打出铮亮的光泽,在脚上试穿,左瞅右瞅不顺眼,穿不出门;过几天再次试穿,总感觉穿在脚上风马牛不相及,过了知天命的年龄,脚穿孩提款式的鞋,总是几分不协调,心理有一种说不出的别扭。穿上那双鞋,走在上班的路上,感觉好像街上的每一个人都在看我脚上的鞋。把我当作是过街的老鼠,我心里也跟做贼一样虚。几天过去了,还是同样的鞋,走同样的路,街上和往常一样的行人,当忘掉脚上穿的那双怪模怪样凉鞋,走在路上,也没有人再关注我脚上的那双凉鞋。
我忽然明白,不是鞋样怪,是自己的心理在作怪。鞋底轻,柔软,穿在脚上很舒服。当我的心情慢慢适应了那双鞋,脚也一天天喜欢上了那双鞋,鞋却出毛病了。皮质好,帮子挺,鞋底却像得了麻疯病一样,豆腐渣似的一块,一块,往下掉渣儿。经历了数个春夏秋冬,一双鞋也到了寿终正寝的时候了,该丢掉了,该走进历史的垃圾桶。我心理还是有几分不舍,想起父母常在嘴边说的,“新三年,旧三年,修修补补又三年”。几次拿着鞋走出家门,下决心把它丢在垃圾桶里,还没走到垃圾桶跟前,心里又敲起鼓来,让我又改变主意。
为了给一双旧鞋以二次生命,先要动手让鞋底和鞋帮实现分家。一条毛巾搭在腿上,用一把电工刀,像裁纸一样,细心把鞋帮一刀一刀割下来,保持原形,原样,鞋帮和鞋底脱离后,活像宾馆使用的一次性凉鞋。
找到一家修鞋店,又一家制鞋坊,遍寻周边市场,竟然没有一家店有合适的配对鞋底。若能配上一双鞋底,依然还是一双很好的皮凉鞋。找不到鞋底,鞋帮只能扔进垃圾桶。
那是一双新型休闲版凉鞋,由于样子特殊,市面上少见,穿的人更少,居然找不到模仿产品或近似的鞋底。当我将要彻底失望的时候,看到孩子一双不穿的拖鞋,感觉很般配,拿来一比,大小,样式都挺很合适,简直就是绝配。你不想它下岗,它一定就会有生存下去的方式。一双不想下岗的鞋,你就该让它亮堂光彩地重新上岗。
不到最后不轻言放弃。就在将失望的那一刻,在即将放弃的那一个瞬间,也就是希望到来的时刻。一双改良的旧鞋,由于添加了太多个人感情因素,穿在脚上更加舒服,走起路来感觉轻松,身轻如燕,既在飘,又在舞。脚上穿着经过改良的凉鞋,不怕路途艰难曲折......
脚上穿一双尚好的皮鞋,总会有人走错路。脚上穿着经过改良的凉鞋,不怕水,不怕泥,更不怕路不平,人行端,走正路。人生道路是曲折的,不管你走过的是一条大路,还是一条羊肠小路,只要你不忘初心,有一双不忘本的脚,有一颗坚定前进方向的心,前行的路上就能踩出一片光明。其实人生也是一样,不要赢得太多,人和人之间,少攀比,多合作,保持“够本”,始终不能忘本,那才是人生一种最高境界。
我想起来,我父亲一生没有穿过皮鞋,妈妈的一双手就是爸爸的制鞋厂。一双双没有名牌、没有价格的鞋,都是出自妈妈一针一线精心缝制,妈妈是一个平凡的母亲。父母好示范,子女好习惯。过去,在妈妈的日历中没有星期天,睁开眼就有做不完的家务活,我们半夜醒来,见妈妈还在煤油灯下赶做针线活。妈妈只有一个单纯的信念,做父亲背后坚定的支持者,所以父亲在工作中没有被金钱绊倒,进而成就了一位优秀的铁路会计。我爸在外地上班的那段岁月,脚上始终穿着妈妈做的布鞋。
晚上,煤油灯下,妈妈纳的鞋底儿像一块木板一样厚实;布鞋穿在爸爸脚上,一辈子没有走过弯路,心理没有过一丝邪念。当会计一辈子,经手的钱无数,没有往自己兜里多装、错装一分钱。我的父亲一辈子都生活在第三世界里,衣食简朴,甘守清贫,可那一颗心永远驻留在第一世界的精神之巅。父亲一生都在进行10个阿拉伯数字排列组合,铸成一颗洁白如玉坚如钢铁的心。脚上穿着手工做的鞋,有一种爱的力量从脚底传导至心里,走路腰板直,脚步正,心胸广。
穿布鞋,过苦日子,是父亲人生最真实的写照,最原本的一种状态。在父亲身上,让我懂得很多道理。一双鞋穿在脚上,它就是一个人在一生里,做过的好事错事之后留下的脚印。不论什么样的鞋脚下,永远铭记:不要走弯路,心不能被一双脚踩碎了。人与人最大的不同是内心,一个人的思想和品质决定他走过的人生路。
今年夏天,那双凉鞋还要陪我走过一个夏季。