光绪十五年（1889）冬，李闰在兰州生下儿子，名传择，取字兰生。谭嗣同已结婚六年多了，才迎了第一个孩子，不久谭继洵于十二月一日（12月22日）喜升任湖北巡抚，可谓是双喜临门。谭嗣同平日里对卢氏所生的弟妹都非常喜爱亲切，现在自己有孩子，他人虽在浏阳，心却在兰州。过年后，谭嗣同赶至武昌，为父亲谭继洵即将赴任湖北巡抚而布置一切，就住在岳父武昌家中。
　　 至五月十八日（7月4日），谭继洵因与李寿蓉为姻亲，故上折《道员李寿蓉与臣姻亲例应回避折》。骨肉刚刚团聚，李寿蓉当年就被改派安徽，在安庆任安庐滁和道道员。光绪二十一年（1893），又被派去了芜湖任徽宁池太广道道员，直至在任上离世。
　　 谭继洵是个循规蹈矩的官员，不怎么亲近儿女们，但李寿蓉是个有趣的老头，他素有才名，从来不在下人面前摆架子。他平日里喜欢听人讲故事，自己也喜欢讲故事，还会将那些有趣的故事写下来。正是这个有趣的老头，极爱谭嗣同，也给予了谭嗣同很多慰藉。每次谭嗣同去看望他，李寿蓉都非常开心，都好吃好喝地招待他，亲自给他准备很暖和的被子。谭嗣同也非常喜欢去岳父家，甚至觉得呆在岳父家比呆在自己家里还舒心，后来李寿蓉调到安徽当官去了，他不辞劳苦地时常与夫人一道跑去看他。
　　 光绪十八年（1892）秋，谭嗣同携李闰至安庆，看望岳父。光绪十九年（1893）春，谭嗣同经九江赴芜湖，又去看望岳父，住了三天，时李寿蓉在徽宁池太广道任。当李寿蓉于光绪二十一年（1895）故去，他伤心了很久。直至光绪二十四年（1898）年正月，谭嗣同由南京乘船至武汉，途径芜湖，怀想岳父，特地作了《江行感旧诗》四首，最后一首情感最为深重：
　　 花落棠梨冷券台，过车谁为翦蒿莱。年时鸡酒弥珍重，曾自乔公墓下来。
　　
　　 三
　　 谁都知道谭嗣同长身玉立，虽然皮肤黝黑，但灼灼的目光，英俊的面庞，俨然一个风流倜傥的伟丈夫。李闰端庄娴淑，面目和善，但相貌平凡，个子不高，且有些富态，柿饼般的脸上还有些“雀斑”，且从来不事粉饰。偶尔叔伯兄弟相聚，就会议论议论谁的老婆最漂亮，当时他们兄弟间公认，老九的老婆最漂亮，老九本人长相倒不敢恭维，总是要打趣老九。老七嗣同对此从来不参与议论，某次同族的嫂子见他在一旁不作声，便笑着调侃他道：“七叔（嗣同），七婶蛮不错的吧？”嗣同不以为意，爽朗地回答：“是呀！是呀！配我有多，配我有多！”见他一脸坦荡，众人不由为之动容。当时他仅有的儿子兰生已然夭折，但谭嗣同不光著文反对纳妾，且严以律己。到南京为官，他带着李闰、二嫂、侄子侄女等一同前往。应陈宝箴回湖南参与维新运动时，他先送李闰回到浏阳，细心地将她们安顿好后，才奔赴长沙。
　　 谭嗣同忧国忧民，不断寻求经世之学、救国救民之道，与李闰厮守的日子很少。即使在一起，也不善卿卿我我，李闰也有失落。但在嗣同平日言论的感召下，她渐渐认可丈夫义重于私情，乃毅然以乐羊子妻自居。十多年的夫妻生活，让李闰清楚地知道，谭嗣同洁如冰雪，了无纤尘，视富贵如浮云。他东奔西走，为的只是国家民族的命运和四亿百姓的安危。也因此，她不愿用儿女情长和家庭琐事去羁绊他。十五年里，他们过着包办婚姻中难得的恩爱平和的生活，也成了谭嗣同生命里的亮色。
　　 谭嗣同刚刚到达北京时，特地写信给李闰：朝廷毅然变法，国事大有可为。而他身体尚好，精神极健，一切可以放心。此后太忙，万难常写家信回去，请妻子勿挂念。而他自己不光挂念着妻子家人，还挂念着妻子的思想进步，特地寄上《女学报》及女学堂书各一包，且叮嘱她，今后想看《女学报》，可托好友唐才常等人去买。《女学报》为中国女学会主办，多为宣传变法维新，提倡女学，争取女权等等。而在夫君嗣同鼓励下，李闰名列中国女学会倡办董事之列。女学会于光绪二十三年十一月（1897年12月）创办了女学堂。谭嗣同不光参加了女学堂筹备活动，还以夫人李闰的名义为女学会捐款百金，每年经常费十金，名标第一。后有石印捐册寄到浏阳家里来，李闰的格式为“赏花翎江苏补用知府浏阳谭嗣同之妻，诰封恭人长沙李闰捐助开办常年经费洋银壹百拾圆”。由此，谭氏伉俪情深，志同道合，于维新事业付出了自己的光与热。
　　 谭嗣同应召北上后，一天天刚蒙蒙亮，李闰突然听闻厅堂上有人大呼“老七进京不好！”其声凄厉，将李闰从睡梦中惊醒，吓得她赶紧起床，打开房门出去查看。内院寂静无人，大门也紧闭，未曾看到人影。李闰忙唤老仆人杨妈起床，让她到外院察看情况，是不是有人来过？杨妈打开大门，外院也寂然无人，仆人们都还没起床。李闰认为这呼喊声来得蹊跷，好多天都闷闷不乐。过后听说嗣同在武昌卧病在床，以来梦兆就此验证了，才放下悬着的心。谁知谭嗣同六月从武昌进京，七月二十日召见，八月十三日就死于国难。担任军机章京只有20多天，谢恩折都尚未及时呈上。当时，李闰并不知情。噩耗迟迟传到浏阳，已是落叶衰败，凄风苦雨的深秋了。无异是晴天霹雳，无异是天塌下来了，李闰抢地呼天，几经晕厥。她坚决要去北京奔丧，被家里人劝住了。等到清醒暗自思量，以后守寡岁月漫长，该如何捱过？她不免忧心如焚，柔肠寸断。但念及还要瞒着公公谭继洵，她有泪只能往肚子里咽，强压着绵绵悲痛。到后来，公公也终于知道噩耗了，她再忍不住了，每每念及丈夫惨死菜市口，于寒夜夜深人静时，不禁悲从中来，终于不管不顾地哀哀地哭出声来。
　　 其时，谭继洵已罢官在家，不堪又一次白发人送黑发人，也在伤心苦恼中，夜不成眠，乃踱至窗外扬声说:“七嫂，你不要过份伤心了，使我及全家都很难过。你要知道，复生（嗣同之字）已不能复生了，他将来的名声，必然在我之上。”古代《礼记》上有曰“寡妇不夜哭”，李闰是翰林的女儿，平日出入都十分知礼。她知道自己逾礼了，赶紧抑制住伤心，停止了哭泣，移步窗前，用低沉的语调说：“爹爹，听你话，我不敢再越礼了。”为了减轻她的悲痛里，谭继洵让她搬出了先前的卧室，住到了厅次右边的房间。一年多后，谭继洵哀惧交加，离开了人间，所有的担子都压到了她肩上。
　　 谭嗣同英年捐躯，膝下犹虚，谭继洵便以谭嗣襄之子传炜兼祧为嗣，又将其两女归其教育婚配：还郑重地告诫她:“你兄嫂为人老实，不识书文，以后管理家务，教育子女，由你一概承担！”至此，李闰顿悟未亡人往后的责任尚极为重大，徒有悲伤，于事无补。于是，她力图振作，因谭嗣同在狱中作的诗有“忍死须臾待社根”之句，并改名为“臾生”，表示自己含悲忍辱暂且苟活之意。她果然含辛茹苦，不辱所命，治家并井有条，从未松懈，对兄嫂黎氏如同姊妹，出同行寝同室，相互扶持维持全家大小。对子女之教育婚配，亦严亦慈。嫁给宋姓之黎氏大女儿不时回娘家，李闰总是笑逐颜开，待她特别亲热。
　　 但伤痛和思念绵绵不绝，撕扯着李闰的心。她太懂得夫君对昔日那些琴剑及书籍等的喜爱，而今他已逝去，她要为他好好保存那些昔日的物品。于是，她悉心捡点谭嗣同的种种遗物，一一封存好，让人放置在她居室的阁楼之上。竟然有数十个大大小小木箱，还有不少藤箱竹簏，而今物在人非，睹物思人，又是一番伤心。木箱中内贮瓷器、书籍、砚石、字画、古钱，古代刀剑及仪器、乐器、昆曲抄本等，还有旧式手枪等物。藤箱中则为佛经、佛像、法器（佛经佛像多来自“金陵刻经处”）。有六、七只竹簏中，所藏多系刊物，计有《申报》《时务报》《湘报》《湘学报》《知耻报》《知新报》《农学报》《算学报》等等，及英人丁韪良译《万国律例》《英文字典》《日文字典》《新约全书》、谭嗣同昔日演算草稿数十本（用毛边纸、毛笔演算）及当时所谓格致书籍。特别地，木箱中贮有湘乡曾国荃刊行的《王船山全书》，谭嗣同亲批点，盖有“浏阳谭氏复子雠书”篆文印。也许是不愿重睹故物，李闰深闭楼门近30年，裱褙之件及书册多被虫蠹。直至李闰逝世第二年，其孙谭训聪于她居室楼上发现这些遗物。后来，几经社会动荡，所有这些遗物竟不知所终。
　　 民国二年（1912），时任湖南民政司长的刘人熙，忆及弟子谭嗣同为变法牺牲之惨烈，遂呈请北洋政府褒扬谭嗣同，兴建纪念祠。大总统袁世凯慨然同意，内阁总理唐绍仪颁布褒扬令，下拨了500光洋兴建纪念祠。浏阳县知事随后划拨了前清县典史署前500平方尺空地以建祠，在西城正街上。500光洋，自是不够，但李闰顾不了那么多，毅变卖了部分家产，就召集匠人动工了。想想她踮着一双小脚，日日奔波于家里和工地上，家人也劝她不必如此辛苦。她早已满面是泪，这一天她等得太久了，她的夫君为了这个民族和国家的维新变法已殉难五年了，终于等来了世人的认可！她一定要尽快建好夫君的祠堂，让世人知道她的夫君是顶天立地的英雄，她要好好地纪念她，好好宣扬他的精神和气节！至民国三年（1913）秋天，祠堂终于建好了，李闰站在大门跟前，悲喜交加，不管不顾地大哭起来。
　　 这是一座沉稳大气的祠堂，坐北朝南，祠门上额嵌有“谭烈士专祠”汉白玉石碑。自南向北，中轴线上，依次为前门、前厅、过亭和后堂，过亭两旁为天井。后堂神龛上题“俎豆馨香”，牌位上题“中华民国烈士谭公讳嗣同字复生之神位”。前厅正中，挂着梁启超送来的匾，其上“民国先觉”四个大字兀自沉重。李闰还特地购得左侧杂屋，以作宾客休息之所。
　　 李闰少即好读博览，擅长诗韵，生平爱作诗词，也喜欢高歌朗诵。她每日黎明即起，至大厅祖宗座前，将其新做诗词，高声念后，即拍案大哭，曾呼曰，“且将冷眼观螃蟹，看你横行到几时”。但她所写的诗从未留有稿文，多是随做随焚。每月初一及十五及夫君嗣同生辰忌日，李闰都要祭奠他。孙媳妇刘萍君嫁到谭家后，李闰必携谭训聪夫妇到谭嗣同烈士祠向神座前拜奠，焚香燃烛相祭奠。她还作悼忘诗，书于钱纸之上，裹着头上竹簪焚于炉内，以寄托哀思，痛哭而返。刘萍君常常陪在一旁，她太知道李闰心里重重的痛苦。
　　 但李闰时刻没有忘记未亡人的责任。刘萍君是谭家早就定下的娃娃亲，她7岁进入浏阳女子师范就读时，李闰任学校总学监。每当李闰到小学部时，就会要刘萍君把所有作业送给她阅看。听说刘萍君母亲要替她缠足时，就劝阻道：萍君是我们谭家的媳妇，不必给她裹脚！刘萍君17岁嫁入谭门，第二年就生了儿子。李闰喜形于色，当即手抱着刚出世的孩子，来到正厅祖宗牌位前焚香敲磬，向祖先祷告：“我谭家已有继承遗志的人了！”
　　 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。在她卧室的墙上，李闰特地悬挂了一张谭嗣同的画像，对丈夫的思念陪伴她度过了几十年孤独的时光。念及肩上的重任，她只能苟且偷生，只能用满含热泪的诗句来慰藉伤痛的内心。有悼亡诗一卷保留在天井坡谭家祖屋里，惜“文革”中被抄家而下落不明。流传至今的一首七律《悼亡》，李闺当年之痛断肝肠赫然可见：
　　 盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。
　　 饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱忠臣。
　　 已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。
　　 惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人!
　　
　　 四
　　 李闰一生坎坷，三岁失母，青年丧子，中年丧夫。尽管谭继洵将谭嗣襄的儿子谭传炜兼祧过继给她，但后来谭传炜自杀，她老年之时又不得不担负起抚育两个孙子的重任。但她无比坚强。在谭嗣同受难之后，谭家的境况日益衰落，为了贴补家用，她还将浏阳老宅临街的几间房子开做了客栈。
　　 就在当年戊戌北上出发前，谭嗣同曾向浏阳的浏通银号借银四百两作为旅费，并留有借据，由他亲笔书写，只是未加印章。谭继洵一直没有主持分家，每年对成年儿女均拨给一定之费用，谭嗣同向来没有私财，又不敢向谭继洵伸手要钱。谭嗣同所借的这笔钱，直至他殉难后，谭继洵给几个儿子分家后，李闰才还清。为了教育子女，李闰特意在借条上加了批注：本利清楚，日期清楚，此据子孙应永远保存。李闰死后，孙子谭恒锐于皮匣中发现，还感慨和伤心了好久。
　　 昔日谭嗣同《旧学四种》，在南京由他自己请人刻印，有《寥天一阁文》《莽苍苍斋诗》《远遗堂集外文》《石菊影庐笔识》。当时印刷并不多，后来因谭传炜家失火，那些印板都被烧毁了。但李闰及家人看来，谭嗣同自《仁学》外，尚有《兴算学议》一卷、《思纬吉凶台短书》十卷、《壮飞楼治事》十篇、《秋雨年华之馆丛脞书》四卷、《剑经衍葛》一卷、《印录》一卷。自谭嗣同遇害后，手稿散佚很多，李闰很看重嗣同的遗著，既伤心于印版已毁，又忧虑于天长日久文稿不复再见。于是，她花时间和心血，亲手将所搜集之遗文整理成《补遗》一卷，交给谭传赞，并与他谋划重新刊行。宣统三年（1911年）与谭传赞在长沙重刊《旧学四种》，次年又在长沙出版《浏阳兴算学议》及《〈秋雨年华之馆丛脞书〉补遗》等。李闰是如此珍惜夫君的文稿，刻印时不惜花钱，一律用最好的梨木、枣木刻版，连谭传赞都深为感动。