这是一个很难得的清闲日子，已经很久很久没有这样的夜晚了。我坐在暖暖的热炕上，四周的静谧如一潭深水，包容着我无限的遐思与怀想，只有脚地上炉火熊熊燃烧的声音，时不时将我从沉思中惊醒，其余的时候，我仿佛融入了那一汪深深的清水中。
　　 不知怎么，我每次想随着岁月而过往的时候，我就会想到了你，也许是我们在一起时快乐的日子太多。以往的那些年里，常常与你游山玩水，高谈阔论，也时不时地议论议论别人，说一些别人家的坏话或者是说一些鸡毛蒜皮的闲事小情。但我从没想到自己还要用我的笔来写你，如今提起笔来既觉得如千斤般的沉重，又不知从何处下手，才能说清道明你我之间的那份情谊，但我还是不自量力地握着秃笔想对你说几句话。
　　 你要晓得，有时候，我总是抱怨命运的不公，上苍没给我优越的环境，超越常人的智力，甚至一副英武洒脱的外表。但每当想到我在你身上收获的友谊，我就欣悦地感谢上帝，今生能够给我一个知我、如我一般的友人，是我最大的幸事。你我虽然都是出生在山里的人，但你与我却对绵延起伏的苍山峻岭都有一种钟情，所以你我都特别喜欢爬山。村子四周的山无论高低无论有无风景我们都爬上去过，当然，更是不限季节了，什么时候有时间有兴致我就去找你，你一定也早有此意了，根本无须多说什么。春天郁郁葱葱的绿草，夏天漫山遍野的叫出名字与叫不出名字的野花，秋天满山满洼的黄叶，冬天苍凉瘠瘦的山梁沟壑上覆盖的白雪，我们都曾饱览并且为之感叹不已过。那一日，我们爬到半山腰间，口袋里的一个苹果掉了出来，沿着山坡连滚带跳地向沟壑里掉落下去，咱们还满有兴致地观看了苹果如同小兔子一般奔跳滚落的整个过程，最终还叹息苹果跳得没有兔子奔跳得高和远，不知道你还记得吗？我是每当吃苹果的时候就不由自主地会联想起那个瞬间。
　　 我晓得，其实你是一个好奇心很重的人，什么气功、算命测字看手相你都想研究研究，因此你也很相信心灵相通这一说。记得那时候，你常告诉我说，在我的心情不好或者有点小毛病的时候，你总能感觉得到，而且也与我同样地忍受了痛苦，每当这个时候，我就总是感到自己不能说话，也不晓得该说什么话。你还说，你能感觉到我会在哪一天去找你，有什么事找你，说实在话，那时我心里是不大相信的，但那天我锄完地之后，我骑着自行车风尘仆仆地从村里赶到你上学的学校去找你，到了你住宿的楼下，不自觉地仰头朝楼上瞟了一眼，就看见你的头在玻璃窗上一动，带着欣喜的笑容，然后咚咚地跑下楼来迎接我，为之我终究是信你了，也许友情的极限便是如此的了。
　　 你的朋友很多，走走路都要不停地打招呼，害得我要在一旁等你半天，而我偶尔跟人说说话。你就显出不满意的样子，说我的熟人太多，我自然是不赞同了，于是，我们从此就总是爱择少遇见人的地方行走。有一次，我们在河对岸的山上摘了人家的桃花。被那个老头教训了半天，最后还是说了一大堆好话，才放我们走的。还有一次，冬天的傍晚从冰上过河，遇到了你一个熟人，那个女子在已半融化的冰上为我们前边探路，一不小心居然掉进了冰冷的冰水中。还有，许多的日子我们都是一起走过，许多的欢乐与痛苦我们都是一起品尝……
　　 后来，我肩头上的负担愈加重了，我总是要在家里忙里忙外地忙活着照顾重病缠身的母亲和营务庄稼，而你还在学校做着学生，闲日里我去找找你，或者你在星期天时来看看我，但大多时日里，你我之间有事没事总爱写写信，东一棒槌西一榔头地聊聊，但共同的感觉只有一个，那就是都觉得少了一个能知忧乐的友人无疑是人生中一大缺憾。许多的好天气及山上的好风景只我一个人度过，每每这时我就会想到还在学校上学的你，在各种不同天气的日子里，自然就会联想起我与你在一起游玩山水时的情景，只是不知道你是否快乐依旧？
　　 那天，天空下着淅淅沥沥的雨，我有事到村中小学去找老师，在他的办公桌上我无意中从报纸上看到了你的文章，其中的一篇凭直觉我想你写的是我。你在文章里说有许多无聊亦无趣的日子都是你一个人度过，你为我写给你的信不自觉流下了眼泪。这时候，一种别样的感觉像钳子般牢牢地钳住了我的心，忽然间我有了一种想见你的强烈愿望，很想告诉你，我的心情此刻与你是全无二致的，但我后来并没有闲时间再去找你，我只能一个人在窑屋坐着默默地流泪。
　　 如今又是寒假，你远在异地的大都市里，我们就只有靠写信来传递彼此的感觉与心情。你在信中告诉我说，再有一学期你就要毕业了，从此我们连见面的机会也很少，甚至根本没有见面的机会了，更别说在一起游山玩水了。其实，我与你此刻有着同样的担忧，但我又能说些什么？说心里话，从我离开学校的那刻起，尤其是从你考入远方的那座大都市去上大学了的那刻起，我就想到了你我迟早会有难以见面的这一天的。我深深的知道，在未来的日子里，因为你的远离必定就少了几分阳光几分快乐，也让我少了一个知我心的朋友。
　　 虽然我没有你的文化水平，我一直都想写写你，主要想告诉你的就是这些，但我要说给你的心里话，就是请你永远能记得。我们曾经有过三十年的约定，就是要保持三十年的友谊，从前我总觉得三十年真是少之又少。你即将要去另外一座城市，但在异地他乡的你，还真的让我的心里永远会存一份牵挂。虽然三十年太少，但只要心里有这一份牵挂，友谊就将永存。
　　 我在这样宁静的夜里写你，写我对你的感觉，但你未必会知道。于是我又记起你在散文里写的那句话了：“知心如此，足矣。”真的，朋友，现在我感觉已经很满足了，你能够说出来这句掏心窝子话，足见你知我之深！