冬至大爷的人生哲理既简单又朴素，所谓的“名”，不过是浮云过眼，人活一世，草木一秋。
　　 冬至大爷还有另外一层意思没有直接说出口，那就是，你一个走村穿巷的木匠，又能出什么名呢？
　　 因木工留名青史的，除了祖师爷鲁班，还有“木匠皇帝”明熹宗朱由校（1605年—1627年）。天启年间，外有金兵侵扰，内有明末起义，正是国难当头、内忧外患之际。天启帝却不务正业，他整天和斧子、刨子、锯子打交道，醉心于建房子、搭宫殿，而且建了拆，拆了又建，通宵达旦，乐此不疲。他不仅贪玩，而且确实玩出了名堂。史料记载，天启帝自幼便沉迷于斧锯油漆等木匠活，凡是亲眼看过的木器用具、亭台楼榭，都能够做得出来，技巧娴熟，一般的能工巧匠只能望尘莫及。他手造的漆器、床、梳匣等，均装饰五彩，精巧绝伦。据《先拨志》载：“斧斤之属，皆躬自操之。虽能匠，不能过焉。”天启帝的漆工活也很在行，从配料到上漆，他都要亲自动手，并喜欢创造新花样。尤为不可思议的是，这个身为一国之君的年轻人居然还精于雕镂技艺，他时常用玉石镂刻各种印章，赏赐给身边的太监和大臣。在天启帝制作的十座护灯小屏上，雕有《寒雀争梅图》，活灵活现，形态逼真，曲折玲珑，巧夺天工。《明宫杂咏》有诗为证：“御制十灯屏，司农不患贫。沈香刻寒雀，论价十万缗。”十万缗，很高的价钱了，可见天启帝技艺之精。或说《明宫杂咏》不足为信，然而，对于这样一个没有主见、重用阉党、无心朝政的木匠皇帝来说，写诗拍马屁以图升迁的做法，在当时，恐怕很难行得通。
　　 正如“天启”这个年号所预示的那样，在木工方面，朱由校确实有着超出常人的天赋，他原本应该成为一名出色的能工巧匠，然而造化弄人，偏偏让他坐上了龙椅。天启帝终年二十三岁，在位七年，“妇寺窃权，滥赏淫刑，忠良惨祸，亿兆离心，虽欲不亡，何可得哉？”论天启帝的是非功过，此说不算冤枉。然而，坐拥江山未必就是他的初心，那千斤的担子，原本就托错了人。这种由人生错位而导致的悲剧在中国历史上并非孤例。南唐后主李煜（937年—978年），精书法、工书画、通音律，诗文亦有相当的造诣，词作上的非凡成就尤为后人熟知。李煜的词，既继承了晚唐以来温庭筠、韦庄等花间词人的传统，语言明快、用情真挚，又有所超拔，这集中体现于亡国后的词作，直言亡国之痛，哀婉凄凉，含意深沉，在晚唐五代词中独树一帜，影响深远。然而，这样一位“词帝”却有着令人唏嘘的悲凉命运。南唐灭亡后，李煜被俘，以亡国之君称臣北宋，并在四十二岁那年客死京师，赠为太师，追封吴王，葬洛阳。
　　 另一个错位的皇帝是宋徽宗赵佶（1082—1135）。宋徽宗自幼爱好笔墨丹青，在书法绘画方面更是表现出非凡的天赋，他自创的书法被后世尊为“瘦金体”，花鸟画自成“院体”。宋徽宗是中国古代极少有的艺术天才与全才，后世评论说：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳。”此乃一针见血之论。靖康之变后北宋亡，身为俘虏的宋徽宗被金帝辱封为二品“昏德公”。囚禁期间更是受尽了精神凌辱，最终因不堪折磨死于五国城（今黑龙江省依兰县），享年五十四岁。
　　 “彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”这首宋徽宗写于囚禁期间的《在北题壁》，和李煜的绝笔词《虞美人》可谓异曲同工。《虞美人》词曰：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”悲凉到了极点，也决绝到了极点，当真是“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工。”——当繁华终于落尽，赵佶和李煜都以惊人的艺术成就，让我们看到了一段血泪斑斑的错位人生。
　　 然而，人生都是现场直播，既不能推倒重来，也无法提前预演。许多年之后，当葛维茂重新拿起自己的斧子时，他依旧坚信自己天生就是一块做木匠的好材料，而唐木匠之所以拒绝收他为徒，是因为害怕自己抢了他的饭碗。当忍辱多年的葛维茂突然抛出这番言论时，唐木匠做梦也没有料到，他和葛维茂之间的恩怨纠葛，最终竟以这样的方式画上了句号。
　　 那时候，殡葬改革的号角突然吹到了小村，遗体一律火化，老人们为自己精心准备的“大屋”必须全部销毁。政令刚一颁布，葛维茂就自告奋勇地找到了村支书，他愿意帮村里义务销棺，不图吃，也不图喝。支书正在犯愁呢！销毁老人的大屋，类似于挖祖坟，性质严重了，脊梁骨要被人在背后戳断的，没人愿意干这种缺德的事情。葛维茂居然毛遂自荐，愿意背负这种骂名，支书于是想都没想，就一口答应了。
　　 领了这份差事之后，葛维茂仿佛变了一个人，从前那个郁郁寡欢的庄稼汉“老葛”不见了，取而代之的，是春风满面的木匠“葛师傅”。改头换面的葛维茂重新披上了木匠的行头，他时常跟在支书的后面，拎着那把原已束之高阁的斧子。那把斧子和主人一起重新焕发出生机，日光下的斧刃，摇晃着，寒光凛冽。支书谈妥一户，葛维茂就抬出一具披红着绿的寿材，掀掉那些红和绿，寿材依旧光可鉴人，严丝合缝，像一件陈年的木质的艺术品。每一次动手前，葛维茂都显得依依不舍，他叼着一根烟，前后左右地细细鉴赏，上上下下地轻轻抚摸，像是面对一个婴孩（反复出现的这一幕，曾让许多牌楼人迷惑不解）。吐掉烟蒂之后，葛维茂的脸上慢慢腾起一股杀气，他干净利落地抡起斧子，将一件完整的艺术品毫不留情地当众劈开。爆裂的棺木散发出沉郁的香气，阳光铺上去，漆面上像是撒了一层细碎的金粉。望着面目全非的大屋，热泪横流的老人声嘶力竭，模糊的泪光里，葛维茂像一个不声不响的吃人不吐骨头的魔鬼！
　　 有人在背后指桑骂槐，有人指着他的鼻子当面诅咒，但葛维茂不为所动，他依旧拎着寒光凛冽的斧子，将唐木匠的得意之作一件件劈开。劈了两个月之后，支书终于领着葛维茂找到了唐木匠。其实也不用“找”，老伴过世之后，唐木匠独自在牌楼颐养天年，已经不出门干活了。但唐木匠毕竟是唐木匠，多年的盛名，为他赢得了崇高的威望。在牌楼，村支书也算一个人物了，然而面对闻名遐迩的唐木匠，村支书立即显出了原形，村支书不是村支书了，是朱家的老大，外号“猪大肠子”（“猪”和“朱”谐音）。“猪大肠子”恭恭敬敬地给唐木匠点了一根烟，低声下气地说，其他人都签字了，唐老，您准备怎么搞呢？“唐老”并未接话，他只是盯着葛维茂，长时间一言不发。唐木匠知道，葛维茂的心里盛满着对他的仇恨，他主动请缨，为的就是亲手劈开自己的寿材。
　　 葛维茂被唐木匠盯得发憷，他借故起身，正准备出门，却被门槛石绊了一个踉跄。
　　 唐木匠笑了，他笑着叫了一声“葛维茂”。差点被自己绊倒的葛维茂几乎不敢相信自己的耳朵，他忐忑不安地走向唐木匠家的杂物间，油漆斑驳的门环上居然没有落锁。葛维茂太熟悉这扇木门了，午夜梦回，梦境里反复萦绕的，正是这扇门和那些残缺不全的凳子……那一刻，当葛维茂怀着胜利者的姿态踹开那扇风雨锈蚀的木门时，眼前的一幕让他愣住了，幽暗的杂物间已是一座废墟——灰尘飞舞。迎面悬着一盏破旧的油灯，灯油已经干了，玻璃内壁上巴着一层黑色的油渍。正对面，靠墙，躺着一具薄薄的寿材，寿材上覆着一张破旧的塑料布。寿材上方的墙中央，挂着一把钢锯和一把短斧。葛维茂一眼就认出了那把短斧，柏木做的手柄，斧头上刻着一个精巧的红色的“唐”字。这把短斧，唐木匠视若珍宝，随身携带了大半生……
　　 葛维茂悻悻然地退了出来。他只用看一眼，就知道那具薄薄的寿材不过是件买来的成品。这个发现大大超出了他的预料，他原以为，唐木匠替人打了一辈子寿材，收斧之前，肯定要给自己打一座举村无双的大屋，却不想，对于自己的身后事，唐木匠居然如此潦草。怎么会这样呢？为什么要这样呢？葛维茂百思不得其解！他惶惑地看着唐木匠，试图从他的脸上找到自己想要的答案。然而，饱经沧桑的唐木匠居然面无表情，一团团青灰色的烟雾从坐在对面的村支书的嘴部升起，它们缭绕着上升，不绝如缕。光影斑驳的堂屋，看上去像一座静谧的庙宇。
　　 进退维谷。葛维茂感到自己仿佛大病了一场，又仿佛是一场长途奔袭突然停了下来，举目四望，内心一片茫然。他不知道接下来应该怎么办，而村支书和唐木匠却离自己越来越远，越来越远，他刚想张口，却成了一团棉花，软塌塌地，歪倒在地上。
　　 天旋地转，葛维茂的眼前浮着一群忽远忽近忽冷忽热的脸。他试着动了动自己的手指，力气消失了，斧子还在。