前言
　　 青州古城，三街五巷。三街为南营街、北营街和东门里大街；五巷为关帝庙巷、钱局巷、后司巷、冯宅巷和卫里巷。东门里大街西去五百米有一座古朴典雅的院落，又名贡院，贡院对面紧邻东门大街有一排古朴建筑。琥珀色的木门木窗，青色曲瓦甃顶，青色砖砌墙体，这里便是东门里居委会。居委会管辖三街五巷近四百户人家，将近一千口人。今天我所讲的故事就发生在这里，故事的主人公便是居委会主任郝淑芬。
　　
　　 一
　　 “七月里，七月七，天上的牛郎会织女……”这首古老的童谣，伴着时有时无的竹板声，从东门里大街青石巷深处隐隐传来，声声入耳，恍若缥缈的天籁之音。不知为何，往年的这一天，天空总会下雨，据说——那是牛郎织女鹊桥相会流下的泪水。
　　 今年的这一天仍然不例外，从早晨开始，乌云一直压在小城的上空，仿如泼墨一般的黑，看样子是要下一场大雨。中午时分，天空突然亮了一道闪电，天角被撕开了一条晶亮的狭长的口子，紧接着，轰隆隆的滚雷声碾压过人的头顶，就像是在耳边敲响的大鼓，把整座县城都震得晃了几晃。几乎是瞬间，外面已经是一片水幕，街道上也成了一片汪洋。
　　 东门里居委会大院。一个身形健硕的女人站在居委会办公室门口，目光透过玻璃窗望着外面滂沱的大雨发呆。她叫郝淑芬，东门里居委会主任。
　　 郝淑芬啃一口煎饼，咬一口咸菜疙瘩，津津有味地咀嚼着，眼睛隔着窗玻璃盯着院子里的葡萄架出神。那挂葡萄架就支在屋门口的位置，此时正淹没在交织的雨丝之中，雨丝淋过浓密的树叶，化成密集的雨珠，在葡萄架底下挂了一串串的珠帘，垂打着地面上的青石板，发出叮叮当当的声响，隔着玻璃都能听得清清楚楚。
　　 郝淑芬像是忽然想起了什么事情，扭头问坐在办公桌旁喝着豆腐脑的一个女人：“小刘，张老咩家的房子修了吗？”
　　 “放心吧！郝主任，前天我和李家庆就给他修好了。”女子嘴里的汤汁没咽下去，声音闷闷的。回话的这个女子约莫三十岁左右，身着一件老红色的小翻领衬衫，大腹便便，貌似有孕在身。她叫刘文娟，她和她的丈夫李家庆都是地地道道的东门里人氏。
　　 郝淑芬听了刘文娟的回话，微微回过头，拿着煎饼又咬了一口。咀嚼得很是轻快，且颇有声响。让她挂心的事儿千头万绪，如今放下心来，吃起东西来她都觉得格外得香。
　　 突然，郝淑芬停止了咀嚼，眼睛死死盯着院子，神情有些呆滞，像是看到了什么。她把手中的煎饼往门后的木桌上一放，双手攥着门把手，猛地将两扇屋门拉开了。
　　 就在她拉开门的瞬间，一个蹒跚的身影夹带着一股子湿气大步跨进了屋子。那人身上穿着一件黑色的雨衣，雨罩遮挡着脑袋，一时看不清是谁。等他摘下头顶的雨罩，郝淑芬才看清他的面貌，慌忙问了一句：“吕大叔，怎么是你？”
　　 进来的这个人叫吕孝顺，已经近八十岁的高龄了，也是东门里居民。吕孝顺冒着这么大的雨来到这里，让郝淑芬担心不已，她紧着问道：“这么大的雨，你老人家怎么来了？是发生什么事了吗？”
　　 吕孝顺说话有点儿磕巴，此时的他，脸憋得彤红，使劲儿咽了口唾沫，想急于表达什么，却又说不出来，越是着急越是说不顺溜：“不，不，不好了……”
　　 郝淑芬看着他焦躁的神情，就知道他肯定是有事儿，听着他磕磕巴巴的说话声，心里都替他着急，她回头瞅着刘文娟说道：“小刘，快给吕大爷端杯水来。”又扭头看着吕孝顺，一只手搭在他的肩膀上，轻轻拍拍，低声说道：“吕大叔，别着急，有话慢慢说。”
　　 刘文娟以最快的速度倒了一杯温水端到吕孝顺的面前。吕孝顺端起水杯，咕咚咕咚地喝了个底朝天，这才喘上一口畅气，接着话茬说道：“不……好了，出人命了，吕小硕跟他妈妈……他妈妈……”吕孝顺结结巴巴，关键时刻又掉了链子，没了下文。
　　 旁侧的刘文娟有些忍不住了，着急地问了一句：“跟他妈妈怎么了？吕大爷，你倒是说啊！”
　　 吕孝顺使劲儿咽了一口唾沫，终于把要说的话说了出来：“跟他妈妈动……动……动刀子了。”
　　 “什么？”郝淑芬瞪大了眼睛，一拍吕孝顺的后背：“吕大叔，快带我过去看看。”说着，就欲冲出房门。
　　 “郝主任，等等。”刘文娟喊了一声，从墙上摘下一件塑料雨披，快速走到郝淑芬身边，“我也跟着你们去。”
　　 郝淑芬从她手里抄过雨披，瞄了瞄她高隆的肚子：“你这个样子，去干吗？再说咱这儿就这一件雨披，两个人怎么用？在这里好好看家。”郝淑芬不由分说，一拉吕孝顺的胳膊，二人钻进了茫茫雨雾之中。
　　 刘文娟站在房门口，手扶门框，朝着淹没在雨柱中二人的身影，声嘶力竭地喊了一句：“老主任，你可要注意安全啊……”
　　 风声雨声夹杂着响成一片。刘文娟不知道已经冲到院门口的郝淑芬有没有听到她的喊声。但她那一刻的心紧紧揪了起来。她知道那个吕小硕是个什么样的人。
　　 吕小硕是吕孝顺的孙子，初中还没毕业就辍学在家，整天游手好闲不务正业，而且还有过犯罪前科，去年因为打架斗殴，打断了一个学生的肋骨，被劳动教养一年，前些天刚刚释放回家。吕小硕也是东门里居委会的重点监控对象。
　　 刘文娟越琢磨越是放心不下，在屋里来回踱着步子，眼睛四处打量着，她在寻找能遮风挡雨的用具，但最终没找到可用的物件。居委会就那么一件遮雨的物件，已经被郝淑芬穿走了。想再多找一块塑料薄膜都难。这时，她感到肚子里的孩子动了一下，她一只手抚摸着凸起的肚皮，深深叹了口气，只好作罢。
　　 刘文娟已经怀孕七个月了，假如冒着这么大的雨冲出去，她知道这不是闹着玩的，倘若不小心再摔一跤，后果会很严重。她捋了捋有些急躁的心情，使自己渐渐平静下来。双手握着门扇，重新将房门关上，恍若把自己关在了一个平静的世界，风声小了、雨声小了、心也静了，然而，郝淑芬的那个世界可不平静，一个年近五十的女人，要去面对一种什么样的境况呢？想到这里，刘文娟的心又纠结起来，她对那个吕小硕的担心并不是毫无缘由的，一个连生母都能动刀子的人，什么样的事情做不出来呢？
　　 刘文娟想起了不久前发生的那件事儿。那天她正在值班，邮递员送来了一封信。刘文娟端详着那封信陷入了沉思。这是署名给郝淑芬的一封信，而寄信人的地址让她感到惊讶：临朐县看守所。怎么会是看守所呢？没听老主任说那里有什么亲戚啊？她捏着书信纳闷不已。这个时候，外出的郝淑芬进了办公室，刘文娟忙把信递到她的手里：“郝主任，有你的一封信。”
　　 郝淑芬看着信封也觉得纳闷，她凝眉沉思片刻，毅然将信撕开了。慢慢看着那封信，额头上渐渐凝起了一个疙瘩。
　　 那封书信，字里行间洋溢着满满的真情，更像是一封悔过书，大体意思就是不该不听好心人的劝诫，以至于触犯了国法，现在非常后悔，出狱之后一定洗心革面，重新做人，望郝妈能收留。署名，你的孩子：戚志飞。
　　 “戚志飞？”郝淑芬念叨着这个名字，愈发迷惑。她并不认识这个人，而且，她认识的人里也没有姓戚的。
　　 “怎么了？郝主任。”刘文娟察言观色，盯着郝淑芬问道。
　　 郝淑芬把书信往她手里一递：“你看看，我也不知道这是谁来的信。”
　　 刘文娟看完书信，扭头瞅着郝淑芬，问道：“老主任，这个戚志飞怎么称呼你郝妈呢？”
　　 郝淑芬双手端着一杯水颇有声响地吸溜着，她虽然也疑惑，但并不感到奇怪，做了这么多年的居委会主任，那些她负责帮教的孩子，称呼她娘亲的并不在少数。但那些孩子她都很熟悉，像这样陌生的，她还是第一次遇到。她笑了笑，说道：“我真不认识这个人，不用管他。”
　　 见郝淑芬这么说，刘文娟便微微点了点头，把那封书信随手扔进抽屉，回到办公桌旁继续忙她的事情，她并没把这事儿放在心上。岂知，五天后她们又收到了一封由临朐县看守所邮寄过来的书信，署名仍然是那个戚志飞。
　　 郝淑芬看着这封内容更加感人的书信陷入沉思，她想破脑袋也想不出这个叫戚志飞的人到底是何许人也，她真不认识这个戚志飞，而且，东门里四百户居民中也没有姓戚的。这么多年，她对东门里的居户了如指掌，这个她能肯定。
　　 她捏着信反复端详了好一阵子，过了一会儿，瞅着刘文娟说道：“不然，明天我直接去一趟看守所看看情况，反正临朐离得这里又不远。”
　　
　　 二
　　 第二天一早，郝淑芬怀揣信封，骑着自行车往临朐赶去。她毕竟第一次出远门，刘文娟有些不放心，便陪着她同去。
　　 到了临朐县看守所。看守所长告诉她们，在押犯人确实有一个叫戚志飞的。郝淑芬问能不能见他一面。所长反问了她一句：“你是戚志飞什么人？”
　　 刘文娟抢着说：“我们是东门里居委会的，这个戚志飞……”
　　 刘文娟话说到这里，就被郝淑芬拦截了下来：“这个戚志飞是我的……儿子。”郝淑芬知道，不这么说，也许她们就见不到戚志飞，这是看守所的规定，不是至亲的人，是不允许外人随便接见的。
　　 所长最终还是同意她们见戚志飞一面。十几分钟后，看管所长把一个少年带到了接见室的铁椅子上。
　　 郝淑芬隔着铁栅栏打量着眼前的这个少年，他看上去也就十七八岁，或是因为待在看守所里久了，脸色显得有些苍白。他也看着她，眼神怯怯的。郝淑芬刚想张嘴，他却抢先开口问话：“您……您是，郝妈？”
　　 “你……”突然被这个陌生人叫了一声“妈”，郝淑芬一时有些懵神，好了好一会儿，才回道，“我是郝淑芬。”她又反问：“你就是那个戚志飞？”
　　 “是的。”他回道。
　　 “你认识我吗？”
　　 “不认识。”戚志飞摇了摇头，继续说道，“但……我认识你们社区的那个吕小硕，俺俩是拜把子兄弟……”
　　 郝淑芬没再问，但她似乎明白了一些什么。不日前，吕小硕刚刚从这里刑满释放。看来，二人是在监狱里面“义结金兰”了。
　　 “你的家人呢？”刘文娟忍不住问了一句。
　　 戚志飞并没急着回答，脑袋埋在脖项里，手指不自然地捏挲着，语气带着幽怨，声音很低沉：“我……我没有家人……”
　　 郝淑芬慢慢皱起了眉头，脸上挂满沉重。眼前的这个戚志飞竟然是个孤儿，这挺出乎她的预料。
　　 “郝妈，我听吕小硕说了，您帮着好多年轻人解决了工作的问题，还有一个月我就可以出去了，您能帮我找份工作吗……”戚志飞盯着她问道，眼神很是诚恳。
　　 “行啊！”郝淑芬几乎是未加思索地回道，“出来了，你就到东门里居委会找我，我帮你找工作。”
　　 刘文娟扭头瞅了瞅郝淑芬，胳膊肘轻轻捣捣她，郝淑芬扭头看刘文娟，刘文娟只是朝着她递了个眼色，没说话。
　　 “郝妈，有件事我得告诉你……”戚志飞说着，盯着郝淑芬反问了一句，“吕小硕回到你们社区了吗？”
　　 “回去了。怎么了？”
　　 “郝妈，你们要好好管教那个吕小硕，我们在一起的时候，他对我说过，说出去以后，第一件事就是找到那个学生的家长报仇，还说要白刀子进红刀子出……”
　　 十五分钟的接见时间很快就过去了，郝淑芬和刘文娟从接见室出来，二人向着看守所门口走去。刘文娟埋怨了一句：“郝主任，你怎么什么人也往我们社区招惹啊！刚才，还答应给他找工作……”
　　 “唉！”郝淑芬叹了口气，“这个孩子也不容易，还是个孤儿，我们不帮他谁帮他啊？”
　　 刘文娟反问道：“他是临朐县的，和我们的东门里社区八竿子也打不着啊！咱们凭什么帮他呢？”
　　 郝淑芬扭头瞅着她，脸上挂着微微的笑意，说道：“文娟啊！也不能这么说，不管通过什么途径，他既然已经找到我了，这就是我和他的缘份，我就得帮他。”
　　 “老主任，你的心就是善良。你怎么就那么相信戚志飞的话呢？这个人说话的时候，眼珠子滴溜乱转，看着就不像什么好人！”
　　 “是吗？”郝淑芬有些疑惑，“我怎么没看出来？”
　　 刘文娟轻轻摇了摇头：“老主任啊！真是拿你没办法……”
　　 郝淑芬突然顿住脚步，像是想起了什么事儿，扭头问身侧的刘文娟：“那个孩子连个亲人都没有，谁会给他送伙食补贴费呢？”
　　 看守所里还有伙食补贴费？这件事儿刘文娟还是第一次听说，不过她没问郝主任。郝淑芬也容不得她相问，她早就迈开步子向着看守所长办公大楼走去了。
　　 “郝主任，你干吗去？”刘文娟问了一句。
　　 “你在这里等我，我去去就来。”郝淑芬说着话的工夫，已经进了办公大楼，不一会儿的工夫，她又出来了，脸上挂着微笑。
　　 “老主任，干吗去了？”刘文娟知道她去做什么了，但仍然问了一句。
　　 “给戚志飞留了点儿生活费，挺帅气的一个小伙子，都瘦成那样了！”郝淑芬笑吟吟地答道。
　　 刘文娟没再问，她太了解她们这个郝主任了。她见不得别人遇到难处，不管认识的抑或是不认识的，只要有事求到她，她总是乐得去帮忙，慷慨解囊、仗义相助，这么多年一直如此，俨然成了她的一个习惯。