
【柳岸】侍坐(散文)
黄土高坡上一片杏林,密密匝匝延伸到天际。树高叶繁,浓荫生凉,黄杏飘香。杏林深处坐着木易老夫子,年逾七十,手摇蒲葵扇。断某、无求、月巴等等诸门人侍坐。
断某以手附额,叹息道:看村上春树的小说是极为艰苦的脑力劳动,有几个条件必须具备,比如要有相当好的体力,要有被搅成浆糊还能区别开鸡蛋和乒乓球的脑力,要有忍着不把书扔到房子外面去的耐力,要有看完之后不会发疯的定力。读书果然苦也!
月巴闭目道:这个世界什么都不是又什么都是,就看你怎么妄想分别执着……夸克既不是粒子又不是光波,又随缘变现粒子变现光波……波粒二象性……你的眼耳鼻舌身意都在骗你……
一霎时众人呆住了,连偌大树林子里的各种鸟都不叫了。
稍停,夫子道:不看。
断某只觉得脑门上橐地被敲了一下:大大地有理!既然没什么乐趣,劳什子村上就给他摞一边好了。断某躬身再问:那么,老师,看什么书好呢?能不能给推荐几本书,或者几个作家?
断某抛出这个问题有点恶作剧。断某是个中学语文老师,一群愁眉不展的家长在他屁股后头问:孩子看什么书好呢?老师能不能推荐几本呢?断某脑门正中有颗隐形眼睛,能如海豚般发射声呐电波,专门分析各色人等心思念头。当断某在教室里津津有味地教导孩子们要读某某名著某某名著的时候,他清清楚楚地看到一个个眼神清纯的孩子的头上,都开始升腾起强烈的电子云,那电波里包含的信息惊人地一致:就不爱看什么老古董就不爱看什么老古董……能量之大,把断某的那只隐形眼刺得几乎失明。
思索有顷,夫子道:房龙。
断某心中寻思:这房龙是何方神圣,自己只知道成龙庞龙,当然还有恐龙,单单不知此龙!实实惭愧,只想即刻去会他一会。
断某道:老师,实不相瞒,我看的很多书是孩子们在看的,我要看看孩子们在看什么书。比如《刺杀骑士团长》,如果老师们看过这本书,就决不会容忍这本书出现在校园里,堂而皇之地和名著并肩立在教室图书柜里,旁边贴着打黑扫黄标语,好像是成心的。看着万分好笑,还有点幸灾乐祸,谁叫校长和班主任不看书呢。看过此书之后,我既懂得孩子们为什么要看这本书,又不懂孩子们如何能看得了这本书。我很怀疑孩子们在使用老师所授或无师自通的“跳读法”。我支持孩子们多看书,并且不那么古董,如果村上春树的书都给封杀了,那么孩子们还该看什么书呢?我写的这点豆腐块看的人少,被领导看到的机会当然更少,所以我不必担心被孩子们骂多管闲事。若说村上的书不能看,但村上的小说被翻译成几十种文字,《世界尽头与冷酷仙境》甚至成为希腊中学生最喜爱的票王,又当何解?难道说中国孩子和外国孩子不属同一物种?
夫子道:我同意学生多读书,但不同意小小年纪就读村上之书。譬如学书,先应楷书,打好基础,再学隶篆行草,无论走了那个方向,总不会出格到以头当笔胡写乱画,丢了书家的应有风骨。
断某道:学生也想以头当笔,就是没头发了。老师,学生真的羡慕张旭以头当笔的范儿,只不过自己不大喝酒,又拘谨得很,不大敢。
月巴突又自语起来:其实你们都信佛,你没拜过寺庙吗?旅游时都去哪儿了?为了生儿子拜过观世音菩萨吗?中国传统文化能少得了佛教文化?当头棒喝、醍醐灌顶、不二法门……用这些成语吗?哪个中文系学生不知道六祖慧能“菩提本无树”的偈子?《西游记》不是名著吗?《红楼梦》不讲佛法怎么分析妙玉这个人物形象?譬如长者,有一大宅……月巴声音渐小,几趋于无,唯双唇嗫嚅而已。
林子里又是一静,断某头脑中突地闪出压力山大的高三时的一个画面:自己的同桌本来是个挺文静的小伙,忽从某日起,学校的铃声对他毫无意义了,他开始按自己的时间表上课,这教室他想走就走,想来就来,进门时飞起一脚,把门踹得咣当咣当来回撞几下,然后进教室,坐下,学习。全体师生鸦雀无声,静待同桌落座,然后继续上课,就好像风吹树叶晃,乃是天经地义,无一人见怪。月巴和那同桌俱是高人,醉了的人当然是酒喝高了,他们属于书看高了。
夫子托地用扇柄敲了一下几案:求不理神仙!
断某知道自己说话不小心无礼了,但老师这句方言自己百思不解,转视身侧无求,知道她与老师同乡,应当知道此语何意。即刻撕一纸条,写上:说你不理神仙什么意思?揉成一团,趁夫子不注意,扔给无求。
想这无求,当年也是水灵灵明晃晃一朵花,现而今分明吃多了饲料,练摔跤或者柔道倒是块好料。少顷,无求扔过来一纸蛋,展开一看,写道:夸你呢!
断某以书遮面,扭头冲无求呲牙瞪眼。无求得意洋洋。片刻之后,无求又扔过一个纸团,夹在书中打开一看,上写:自在洒脱,不操闲心,不问世事。这句应是正解。
断某转回心神,暗自叹息:想这当今娃儿们,你叫他看的,他偏不去看,百般抵触;不让他看的,倒如饥似渴,掖着藏着,压在书本之下,偷偷摸摸也要看,入得毂中,牛拉不回。一日上课,忽闻某生嗬嗬而笑,过去课桌洞里一搜,翻出一本小说来!熊孩子一群,如之奈何?
忽听微有鼾声,抬头见夫子竟然已俯案而眠。断某不禁微笑,夫子果然年事已高。侍坐诸人都舒了一口气,围作一团,窃窃私语,话题无非家长里短鸡毛蒜皮。
无求道:俺那闺女,叫俺替她选几本名著来读,俺老大不耐烦,恁大人了,就说你自己去选。等闺女买来了,微信上发给我一看,什么《艾丽丝漫游奇境》,什么《格林童话》,全是漫画版的!得,正儿八经小学水平!
须知无求的姑娘可是堂堂复旦大学学生!断某不由得双手击掌,啪得一响,唬得众人急抬头看台上夫子,仍睡得写意。断某压低嗓门:这就对了!想那复旦,不下狠命功夫,如何能考得进去!必须两眼不见课外书,一心只学数理化,把全部精力集中在考试上,心无旁骛,方有可能于千军万马中杀开一条血路,冲刺过独木桥,考上名牌!这读名著与考名牌,分明是鱼和熊掌,兼而得之者,闻所未闻。那么这课外书,究竟是读得还是读不得?这阅读课究竟怎么上?这大语文究竟怎么个大法?我们一面摇唇鼓舌把孩子们往书堆里撵,一面又心焦火燎地把孩子们从书堆里往外拽,尺寸殊难把握!这些问题难度堪比哥德巴赫猜想。那复旦当年可是文科天堂,只是令千金……啧啧!
突见夫子抬起头来,高举蒲扇,舒舒服服伸展伸展腰身,自语道:要想读到好书,就应当尽量避免坏书。
侍坐众人相顾讶然:莫非老师一直在听着?!各各端坐肃容。
夫子徐徐道来:读书还是有层级的,并且时代不同,喜好不同,味口各有咸淡。然而一旦养成爱读书的习惯,至老死热衷看书,所谓“三日不读书,就会面目可憎”,大概就是此理。就我自己而言,也是到了退休之后,方有余裕看自己喜欢的书,其实一生之中,十有八九过着不称心的生活,有当下这种活法,已是敲上鞋帮子念佛——好活到家了。
夕阳西下,余晖染红杏林,似有钟磬之声袅袅而来。
还觉得满有意思,也赞扬想象丰富。可要说该读什么书,我可真说不出。时代,环境,家庭,喜爱各有不同,味口各有咸淡,一刀切实在沒有必要。但其实读书还会有层级的。比如我自己完小初中读了好多民间传说,民间故事,中国的,外国的一应俱全。你说的《格林童话》就是那时候读的,这一类书在人生的过程中很需要读读。因了这些书,你会养成爱读书的习惯,至老至死热衷看书,真有古人所说,三日不读书,就会面目可憎。若如今再让我看,就有些拿不起来,因为那些书,毕竟是小儿营养。成人若还当回事,就可能营养不良。我来咱校,先讲写作,后代外国文学,最后是古典文学,可以说好书看了个遍,只是自己出息不大,沒能成了个这家那家,但好否可一目了然,因为他尝过。
暂时交流至此,以后有时间再聊,我正看台湾作家张晓风的《放尔千山万水身》。
顺便改个作业:一,杏村不会大高,还是换另外一种。二,诺大该为偌大。
我也是一路看过来,才有自己的体会:小时候是逮住什么看什么,寓言,传说,故事,等等。那时是挑在篮子里就是菜,不管好赖。上完小就有书可借,只不过是初级读物,这时候重要的是养成读书习惯。上了初中也争取时间多读书,特别是文革期间,全为读了鲁迅全集,高尔基全集和当时世面流行的书,才逐渐喜欢上外国作品。因为鲁迅讲过,即使颓废,中国人是死人的颓废,外国人是活人的颓废。大学三年,陕师大北师大北大三年进修,除了吃,犹如是拼命读书,几乎读成个傻傻,才有了如今的一知半解。等到退休,才有余裕时光看自己喜欢的书(其实也是书店有什么书看什么书),其实一生之中,十有八九过着不称心的生活,有当下这种活法,已是敲上鞋帮子念佛——好活到家了。
但如果杏树太矮,不光委屈了老师,我们这些门人也更加憋屈。好不容易长在自己一亩三分地了,就让它尽可能地高。