后生，也可成为先生。
　　 我人到中年，是先生与后生之间尴尬的一个人、多余的人，没有先生的智慧，又缺乏后生的喜悦。美国诗人弗罗斯特所理解的诗歌，就是“始于喜悦，终于智慧”。我显然远离诗意，而近于一纸广告、合同、账单。
　　 那率先出生在我之前的事物，是传统、根、源头、高山景行。那真正担当起“先生”二字的人，保持着传统的深远、根的可能性、源头的清明、高山景行所指明的苍穹和地平线。他们“受雇于伟大的记忆”（特朗斯特罗姆），是伟大记忆的雇工、搬运者。
　　 “先生”，一个名称，一种责任，一种修为。
　　 “云腾致雨，露结为霜”，云和露，就是雨和霜的先生。
　　 在大地上，做一棵树，好；做一丛花朵，也好。无论先生、后生，都是泥土雨水喷薄而出的一派绿木青枝。
　　 看那小生一样英俊的李子树，花旦一样绚丽的花，唱念做打，满庭芳华。
　　
　　 五、意思
　　 意蕴，思绪。
　　 “意思”一词的最美运用者，是姜白石、曾国藩。
　　 宋朝姜白石，某年深夜在绍兴鉴湖上与朋友黄庆长泛舟，写下《水龙吟》：“夜深客子移舟处，两两沙禽惊起。红衣入桨，青灯摇浪，微凉意思……我已情多，十年幽梦，略曾如此。”据说，姜白石在鉴湖上产生微凉的意蕴思绪，缘于年轻时代发生于合肥的一段情事。白石深情，悱恻缠绵，意思苍凉。我喜欢白石词，喜欢白石词中的爱意幽思——“恨入四弦人欲老，梦寻千驿意难通”，“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲”，等等。
　　 清朝曾国藩曾撰联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”刚柔并举，方圆兼容，春意穷骨不可分——青草鲜花之间涌起两块石头，才是完美景象。他就是这样通达开阔：湘军首领，桐城派散文代表性作家，书法家，两江总督、直隶总督——功名利禄占尽，春温秋肃一身。
　　 当代，“意思”一词蒙尘，成为公共领域经常使用的暧昧词汇。
　　 新闻发布会上塞给记者红包：“小意思，略表寸心。”节日拜访重要人物时送上礼品：“一点意思，聊表谢意。”职位升迁关头家人之间商量：“要领会老板意思，必要时去意思意思。”等等。
　　 男女之间情事，往往无意无思。朋友之间涉及异性话题时彼此调侃：“那人眼神好像对你有意思啊。”“走，我请你去洗头，让洗头房的姑娘给你意思意思。”肇始于网络聊天室内的言辞撩拨，结束于宾馆内的一夜消磨，有了“意思”的男女自始至终都不知道、也绝不关心对方的处境和隐痛。甚至连手机号码更换、网名改变，都意味着某个异性、某个夜晚、某个小旅馆的终结。危险游戏，需要留下足够的安全区。穿上鞋子，相忘于江湖——做匿名的鱼、漏网之鱼，漏出于因特网、中国移动通信网、生活之网的两条鱼。
　　 尚存有古典情怀的一对男女之间，有爱意，长相思。其梦想也许只是：在暮年，在公园长椅上，握住对方布满老年斑的手，回想起早年的初次相遇——当然，这是旧式情感小说中的一幅插图。
　　 最持久的意思、意蕴思绪，应该是山意水思——雨后静观山意思，风前闲看水精神。山间的烟岚雾霭，水势的潋滟微渺。山雨意思，风水精神，契合于深情者的胸襟，才有了成语“山盟海誓”，有了无名者的古诗：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
　　 失意者同样需要在山水间获得慰藉。明代画坛“明四家”黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇，清代画坛“清四僧”八大山人、石涛、渐江、髡残，皆为山水画家。这些失败失色的汉家才子，在宣纸上发明水墨山水、青绿山水、米点山水、赭墨山水等等技法，通过一张宣纸、一砚墨，来抚摸异族统治下的山河——重重的哀意与痛思。
　　 一副古联：“无情对，有意思。”无情则横眉冷对，似霜降。有意而柔肠热思，如夏至。
　　 两个词牌：“红情绿意”，“长相思”。合起来读，真好——红情绿意长相思。
　　
　　 六、树立
　　 一棵树，挺立在那里——
　　 那一棵树，就成为一方地域的核心。树周围的野草、庄稼、花朵、小动物、小路、流水，有了依归和倾向性。这些低微的事物，因长兄般的一棵树挺立在那里，就消除了孤单和不安，把目光从地面抬向这棵树的树梢。树上鸟巢犹如树木眼睛，鸟的飞翔犹如目光，洞悉了这一地域的秘密。树内年轮，大约是累累叠加的小型编年史、地方志，被叶绿素这样一种特殊的墨水书写。树下走过一个外乡人，对此不知不觉。
　　 这棵树，如果立于渡口、路口或村口，会成为游子们梦境中屡屡闪现的象征物。树的姿态，就是故乡、亲人的姿态。一个人可以从亚洲漂泊到欧洲，从少年流浪到暮年，这棵树始终立于原地，等待他面目全非、伤痕累累地归来。即使整个世界把他抛弃，仍有一棵树像老父亲一样原地守候。即使附近街市上有笙箫鼓吹，这棵树也决不会放弃自己的立场，奔跑到灯红酒绿中去欢愉、游荡——它担心，自己移动，会使一片原野秩序混乱，让一个归来者迷失路途。
　　 一个人，如果有这样一棵树挺立着，作为记忆和乡愁的对应物，多幸福。每个拥有乡村生活背景的人，都有这样一棵树存在，不论是槐树、桑树、白杨树、梧桐树，还是核桃树、松树、苦楝树。身体里暗藏这样一棵树，即使堕落，也只会堕落到泥土里，重生为一棵新树。他明白，与一棵树相比，无法胜出——他的精子与树种相比，无法胜出。身影与树的荫影相比，面积和凉意都无法胜出。事业成果与树木果实的甜蜜度、营养性相比，无法胜出，甚至会结出满身的恶果与苦果……
　　 在一棵树面前，一个男人应该谦卑、不安、感激。
　　 明代松江派画家宋懋晋，热爱画树。在《摹诸家树谱》中，临摹了唐代至元代二十多位画家所作的二十多棵树。画家消失，那些来源于大地上的树移植宣纸，折射出古人曾经投向这些树木的目光，继而与后人眼睛相遇——这些树，这些树立在纸上的记忆、惆怅、风声、鸟鸣。关于树立，宋懋晋有一段很妙的话：“树为山之侣、水之伴、道路之朋友、屋宇之衣裳。故从古至今，从无无树之画。”当代画家笔下，无树之画很多。丧失了伴侣、朋友的山水和道路，孤单无趣——当代城市里，不穿树木衣衫的屋宇日多。丧失了树木的荫蔽、照抚、爱意，一个市民多么孤单、抑郁。
　　 唐代刘长卿有诗句：“秋草黄花覆古阡，隔林何处起炊烟。山僧独在山中老，惟有寒松见少年。”惟有一棵寒松，惦记着一个老僧曾有的少年清俊。一个人与一棵树长期相伴、彼此见证，是山中的事情。当代，城市里的树，只能看见广大而抽象的人民。一个市民若想与某棵树互相记忆、牵挂一生，难度大。他对于人行道边整齐划一的悬铃木，情感淡漠、均衡。那些悬铃木，如同悬着铃铛的一群宠物犬，与一个市民的灵魂很遥远。当他感伤，回忆早年的亲人情人，这座城市大约只会提供一根灯杆或电线杆，最多提供一座古塔，树立、树一般挺立在小巷尽头，帮助他证实曾经拥有的暖意和疼痛。
　　 需要树立一棵树、一根灯杆、电线杆、古塔，来安慰中年以后的视野和心境。那像树一般、灯杆一般、电线杆一般、古塔一般的人，是亲爱的人，树立着，安抚野草般的心事、庄稼般的繁芜、花朵般的喜悦、小动物般的寂寞、小路般的伤感、流水般的惆怅。假如有这样一个女人或男人，树立心头，混乱的灵魂就有了秩序和幸福。
　　 现实生活中“树立”起的某些艺术偶像和精英，在聚光灯下接受敬意和掌声时，不会想到自己与一棵树的关系。站在电视摄像机的镜头前，像塑料树一样虚荣，与光合作用没有关系，血管里流动硬币而不是叶绿素。大理石或红地毯上的那些鞋子很昂贵，没有泥土痕迹。那些昂贵的双脚不会进入我们树坑般的内心。他们热爱的、树立在大地上的事物，大概是那些辐射娱乐信号的广播电视塔——一棵以名利为基本立场和世界观的现代城市之树。
　　 在伊朗电影大师阿巴斯《樱桃的滋味》中，一个老人劝解渴望死去的男主人公巴迪：“我结婚的第三年遇到许多问题解决不了，有一天，我带条绳子想在一棵樱桃树下吊死。碰到一棵樱桃，那么柔软，我就吃了。那么甜！我就吃了第二颗、第三颗……天亮了，一群孩子在树下走过，我就摇动樱桃树，他们吃着滚落一地的樱桃，那么开心。我也捡了许多樱桃，带回家给妻子吃。她还在酣睡。一棵山坡上的樱桃树救了我。问题依旧存在，但我的想法变了……你的想法出了问题。你改变一下想法，世界就会因你而改变。难道你不想再看看落日余晖，不想再看看星星和满月之夜？不想再品尝樱桃的滋味了吗？千万不要！我恳求你。”巴迪被老人的话打动了，开始换一种想法、活法。一棵樱桃树救了两个人。那老人也成了山坡上立着的一棵樱桃树了。
　　 我有没有定力和能力，像一棵树、野生的樱桃树，树立着，使若干人的困顿得以消解？我能否坚守一块泥土、一种立场，在纷纭变幻的天气里，兀自开花落叶？但我很可能只是像瑞典诗人特朗斯特罗姆在《上海的街》一诗中所写的那样：“我攒集了如此多无法辨认的发票/我是一棵老树，挂满了不会掉落的叶子！”在商品与货币的交易中，长成这样一棵病态的树，是很不舒服的事情。上海街头，充满这样的树。
　　 向旷野里的树、伊朗某一山坡上的那棵樱桃树，学习——把枯涩的眼眶更新成两窝鸟蛋、小鸟、鸟叫，或者是两颗樱桃；夜晚，用热水浸泡双脚二十分钟以上，温习树木在树坑里接受夏日暴雨冲洗时的阵阵眩晕。