一、我自知秋凉入髓
　　 爱静的人，对时令的变化总是敏感得很。他们好似比常人多了几根神经，或是神经的末梢比别人多了几个枝丫，无论是季节的转换，还是节气的变更，总是感知在前头。这与那些贪念热闹的人是不同的，爱热闹的人，要么是一门心思地制造着热闹的由头，要么就辗转奔走在去热闹的途中，他们很少在意头上飞过的是大雁还是杨花，身边站着的是一棵梧桐还是路灯。
　　 热闹有热闹的好处，每天过得像节日一般，唱唱歌，跳跳舞，聚聚餐，鞍马劳顿，声色堆烟，把生活过得丰润饱满；独处自有独处的妙处，枯坐着，或是踽踽独行，看绿树繁花将时光染成一幅彩锦，或听百鸟千虫在时光漩涡里引吭高歌，自有一种先知的释然。
　　 此时，秋已经深至何处，喜欢热闹的人是无从知道的，秋天总不会穿过几层壁障，或是盘旋到一片霓虹的雾霭上，去探望那些溺在生活海洋中的人们。可是，在生活的缝隙间，在我们的目光之外，或是在你我思维还没来得及延伸的地方，秋早已就凉至骨髓。
　　
　　 二、一树悲情万物秋
　　 在乡村，春天的最大的快乐，是看着一棵树一天天丰润起来，秋天最深的忧伤，是看着一棵树消瘦下去。一春一秋一棵树，我们的感情便丰盈了，我们人生便完满了。
　　 我故乡的那一棵棵树呀，既是季节变化的谋划者，也是实施者，既是受益者，也是受害者。从春天的新绿初绽，到夏天的浓荫满怀；从秋天的如雨零落，到冬天的骨瘦如柴，一路走来，除了坚守，就是决绝。它坚守着对季节的承诺，坚守着对土地的深情，宁可放弃曾经的辉煌，放弃旺盛的生命。
　　 也许，他们生得粗陋，生得恣肆，但是生得自由，生得适宜。比起那些常绿的行道树，风景树，他们确实不入目，不显眼，但是它们却能抱成团，形成林，能生长出呼呼的风声，能蔚然成绿色的海洋，哪怕是生命褪尽，也要昂首挺立，指破苍穹。
　　 秋风一至，树们相时而动，删繁就简，一棵树就支撑起一个季节。
　　 由一叶知秋而至叶落成冢，由青盖绿罗而至筋骨尽裸，秋天在一棵树上完成了自己的使命。于是，万木萧疏，板桥霜冷，没有了树，世界进入冰冻期。
　　
　　 三、秋风秋雨愁煞人
　　 欲让秋天的味道浓酽些，最好是能下场雨。秋天的太阳是缺少情感的，总是一副高高在上的面孔，无法让人亲近。秋雨一落，便发酵了世间的悲情，凄凄惨惨切切，教人一夜间苍老去。
　　 于是悲秋成了一种常态。你一眼瞧见“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，还怎么吟唱“我言秋日胜春朝”？悲秋，悲的是人生无常，悲的是时光易逝，悲的是一身缠满的情思斩不断理还乱。
　　 做不了李白那样的仙，宣城北楼一登，就揽见了如画的江城山晚的晴空；也做不了王维那样的佛，在秋日新雨的黄昏，尚能品味松间的明月石上的清泉。他们虽然诞生在烟火里，但已从烟火中涅槃出去，做了只凤凰，而我们仍然脱不了鸟的凡胎。凤凰是虚幻的存在，它可以永葆青春，而我们却被满脸的灰尘涂抹得老气横秋。若不能依靠餐风饮露过活，我们是无法把玩秋天的。
　　 秋天一到，我们耳边就会响起阵阵叮咛，凉风说：我为你收起了飘散一地的理想信念；冷霜说：我为你冻结了满腔的纷思杂念；寒露说：我为你漂净了过往的是非恩怨。你还能说什么，只有等待一场秋雨让自己成熟起来。虽然伤感，但唯其伤感才让秋天有了丰腴的骨肉。
　　 快乐是稍纵即逝的，就如春天的花朵，还没有来得及鉴赏就已零落成泥；伤感是刻骨铭心的，就如秋天的一场雨，甫一进去就衰老了容颜。逃不过秋天的堵截，就像逃不过春天的突袭，这是命运的注定。
　　 今天的一场秋雨，虽然不大，刚好够淋湿一个童话，挺适合悲秋。