一
　　 我不知道他姓甚名谁，只知道他就住在石路附近。
　　 九点整，新华书店的大门便打开，一股马路边香樟树清新的香味伴着他身上的大蒜味一起扑鼻而来。
　　 每天店门打开，第一个读者一定是他。
　　 他中等身材，很瘦，刚满一百斤的样子，若是有台风来，会不会被吹走？巴掌大的瘦脸，若是个女人也许能叫做瓜子脸。只是五官挤在一堆，没长开似的。两只小小的眼睛，眼角倒挂着，不仔细看似乎没有张开，这眼睛也太自私了，他能看见别人，别人看不见他。鼻梁倒是直挺的，嘴巴也小巧。薄薄的嘴唇下还有一簇胡须，像山羊的胡子，没几根，软软的也不成型。
　　 他每天只是站在“医药卫生”书架前看着养生或医学医药之类的书，是医生？还是寻求长生不老的秘籍？我不敢上前询问。
　　 因为每天都会来，我甚至怀疑他从不缺席。比我们上班还准点，所以对书店的新书有一种别人没有的敏感，似乎能嗅出来似的。
　　 只见他拿起一本，在鼻尖底下闻了闻，我不明白他是在“闻书”还是在“看书”。眼睛早已眯上了，是被书香熏着了么？我根本看不到他是否睁着眼。
　　 他从裤袋里拿出一只“放大镜”，一手翻书，一手将“放大镜”放在眼皮底下，另一只眼已经闭上，休息休息一会。但是仔细看了半天，也没见那休息着的眼睛在工作，始终用着同一只眼睛。
　　 一本书，基本也就十分钟左右，他便决定是放在原架上，还是带着它到收银台。倒也爽快，来书店前后不到半小时，也不与人说话，便离开。
　　 我认识他已经有好多个年头了，但是从来没交流过。日子便在如梦、如幻、如诗、如歌中飞逝，他唯一变化的便是手中多了那个硕大的“放大镜”，不变的是对书香的多情与坚守。
　　
　　 二
　　 瞥过玻璃窗外，马路上除了急匆匆上班的人群，便是银杏叶儿旋转舞动徐徐落下的树叶。秋来了，随之而来的还有那淡淡的忧愁。
　　 一些无关紧要的人和事，我总会在心底呈现，还在为他人着想。这算不算“多管闲事”？比如他，他已经有一个月没来书店了，是怎么回事，搬家了，或是忙其他事了？不得而之。
　　 在一个秋风瑟瑟的早晨，他来了。穿着单薄的衣衫，怪可怜的，看样子，是明显瘦了。
　　 “好久不见你了”，我主动上前打了个招呼，难得他微微地一笑，“生了一场病，刚好不久。”轻轻的话语，让我心头一紧。是什么病，能让他在一个月内又掉了身上本来就不多的肉？我安慰了几句，便走开了，也许读者不喜欢营业员在身边，有种不自然的感觉。
　　 同往常一样，翻了几页书后，将“放大镱”放进裤袋里，带着一本书，跟我点了点头向收银台走去。
　　 秋走了，伴着凛冽的冷风，冬来了。可是他却没来，有一星期了。
　　 阡陌红尘，相遇相聚，无疑就是一个“缘”字。众生芸芸中那些读者，便是我身后的过客，无须喜悦与不舍。而他，却让我有几分牵挂，因为他太像个“穷书生”了，他对“精神食粮”有种如饥似渴，于是我对他有种说不上来的“怜悯”与尊重。
　　 一天早晨，他来了，走过我身边，我分明听到他轻轻地唱着《玉堂春》里的“苏三起解”：“苏三离了洪桐县，一路起解赴太原。阳春三月花似锦，我见花伤情心悲惨。”
　　 “你喜欢越剧？”我微笑着问他。
　　 “是的，我特别喜欢戚雅仙与毕春芳的《玉堂春》，前几天，我特地赶到上海去看她们的演出了，那叫一个精彩。”他笑了，难得一见的那种开怀大笑。
　　 “哦，那个演出票应该有点贵吧？”
　　 “贵一点，无所谓，值。我曾经在八十年代看过她们的演出，当时我买了前排的座位，看得很清楚。演出结束后谢幕时，我将两只红包丢上了台。”他笑着的脸还真好看，虽然眼睛更小了，但是脸却像花儿开放着。
　　 “是大家都给红包呢，还是只有你给她们呢？”我好奇地问。
　　 “我，我自愿的，我喜欢她们。当时还年轻，有种冲动。两只红包里是我几个月的工资，我一连看了三天，丢了六只红包，将全部的积蓄全丢到台上了。”他轻轻地摇了摇头，是为当年的冲动后悔呢，还是沉浸在幸福之中，我不得其解。
　　 我问他家人支持么？他告诉我至今未婚，只是与老母同住。他还告诉我，这次去上海看演出，没有丢红包，因为现在不时兴这样了，再说，他也没那个经济实力了。每天早晚他都是以大蒜头当菜，日子过得有点清苦。
　　 我想问他为何生活如此清苦？我想问他，怎么还对书香有着如此这份执着？但是没有开口。也许这是人家的私事，别伤害到人家的自尊心……
　　
　　 三
　　 几朝柳丝绿，几度霜叶红。秋已深，悲情在浓浓的桂花香里开放，醉了尘世，也醉了我的心头。
　　 那天早晨，他和往常一样来了，像一阵风，很轻。
　　 我默默地看了他一眼，点了点头。我本来想跟他明说，这是我在新华书店工作的最后一天，可是我将张开的嘴巴闭上了，也许让时光定格在某一瞬间，是一种美好。
　　 就这样，我目送着他离去，为我们彼此的相遇划上了一个句号，留下最后的一丝温存。
　　 我爱读者，爱每一个读者。我珍惜每一个瞬间的美好记忆，就让那一份情感留恋永存在心间吧。
　　 我爱与读者沟通，喜欢与他们交谈。有耄耋老人，有幼稚园的孩童。相伴幽幽的书香，相识在生命旅程里短暂温存。
　　 他，只是我三十年书店生涯里的一朵小小的浪花，却霸占了我心中的一寸缝隙。
　　 离开书店，十二年过去了，他应该有七十岁了，不知如今过得怎样。
　　 昨晚的梦，让我心生牵挂，梦醒时独自抚慰着忧伤。生活中有太多的情感，怎奈文字无法拂去眉宇间的那一点点念想。如梦的世界里，还会有个他。在离开书店的这十二年里，对书香的那份执着，常常让我梦里总有书，梦里总有那些曾经的读者朋友。
　　 一份思念，一份祝愿，祝愿他生活如意。一份从容，一份洒脱，愿自己淡泊忘忧，恪守舒适与清闲。