一
　　
　　 村东头有三棵柿树，成等距离排列，分别结的是“锅盖”，“牛心”，“火罐”。一到秋天，树梢上就挂起了红灯笼，耀得村里人眼睛胀疼。
　　 一些人就忍不住溜上树去，摘几个，又猴子一样溜下来，生怕被发现。
　　 柿子树的主人是芳子。
　　 芳子农活一结束，就是在树下溜达。
　　 要是逮到谁，就要上谁家去讨个说法。你要是承认错误，她就大度地笑笑，算了。有的不吃她这一套：“几个柿子，能把你吃穷？还撵到门上来了？” 
　　 芳子就给解释说，“倒不是柿子的问题。关键是孩子小，害怕不小心从树上掉下来。”
　　 “碎女子，咒人啊。小心你一辈子嫁不出去。” 
　　 这句话，一下子戳到了芳子的痛处。
　　 25岁了，还没找到合适的人家，真是。
　　 王书友一生只有芳子一根独苗。从小，就把她当男孩子看待，给她穿男娃的衣裳，让她做男人的活。
　　 她洗衣做饭，喂猪喂鸡，从不叫累。一到星期天，还去石槽沟割柴，很纤细的身子，竟然背了90多斤的柴禾。好多人劝她，少背些，小心压得身个不长了。
　　 她笑笑："我上两次坡，撑你们三次呢。” 
　　 她和男孩一样在太阳坡下挤暖暖，过家家，摔跤，玩泥巴，顶牛。西城每次都摔得一身灰跑回家，他的父母说："以后甭跟假小子玩。小心她一辈子赖上你。"
　　 十几年后，西城从外地打工回来，向父母问起芳子的事。父母说，芳子家的日子太恓惶了。芳子一年到头不擦粉，不打扮，都有点老面呢。
　　 第二天，西城提了水礼踏上了芳子家的台阶。
　　 芳子说：“你这是要干啥？”
　　 “提亲啊。”
　　 王书友接了水礼后，说：“孩子，你寻一个媒人来说话。哪有自己跑上门的？”
　　
　　     二 
　　
　　 三天过去了，十天半月过去了，不知为啥，西城再没上芳子门。
　　 两个人在路上相遇了，西城赶紧低下头溜走了，连一句解释的话也没有。树上的红柿子，仿佛是村子人一双双嘲笑的眼睛。
　　 养活双亲，倒插门。这两个现实条件的门槛，迫使好多人望而止步了。
　　 离此地二十里开外，有个乡镇叫土门。那里有个乡长姓包，他一来，就是一包糖，两包烟送到了王书友的手里。见了村子的人，不是喊婶子，就是叫表叔。一天两头地跑。
　　 芳子见了，不理不睬。她要去井上打水，包乡长马上抢过担子，“这些活，我去干。” 
　　 芳子去南山挖红薯，包乡长脱了皮鞋，换上黄胶鞋也上了坡。
　　 “你一天到黑跟到我身背后，要干啥？”
　　  "这你还看不出来，要焐热你这块石头啊。"
　　 “你是一个干部，我是农民。家里条件你看到了，咱们太不相称了。”
　　 包乡长拉住芳子的手放在胸前说：“我就是要改变这个面貌，让你过上好日子。”
　　 有了这些好印象后，第二次，包乡长寻媒人去说，芳子的家人当下点头了。结婚后，芳子才知道包乡长是二婚，还有一个五岁的女孩放在姨妈家。
　　 芳子和丈夫一起领回了孩子，然后接送上学。她租了街道一间门面，开了一个日杂百货商店，笑脸迎进送出，冬夏不闲。每次熬娘家，她都引着那个孩子。好多人遇到了，说，幺娘（后妈）好当吗？
　　 芳子说：“你们说那话真不好听。我的命里就是要和这个孩子见面的。”
　　 那些人一下子被呛住了嘴。
　　 当年的柿子红了后，包乡长在树上，芳子和孩子在树下摘去柿子叶。孩子调皮，将柿树叶子编制成了帽子戴在头上，不停地跑着，笑声洒了一地。 
　　
　　    三 
　　
　　 一年后，柿子树又挂满了果实。王书友托人捎话说，芳子，你把咱家的柿子忘了吗？那可是一笔不少的收入啊。不能白白地让它烂在树上吧？
　　 芳子挺着大肚子，和丈夫商量说：“咋办？父母来催了。我又怀着孩子，实在走不开。”
　　 包乡长开始竞选南院区书记的职位了，也忙得焦头烂额的。他扔了烟头说： “一树柿子，最多卖一千多元。今年我太忙了，咱掏钱请个人夹吧。”
　　 “你就知道忙你的。当初说好的，要孝敬父母的，你忘啦？” 
　　 “看在你当了孩子妈的份上，我不和你争了。这个事就这么办。”包乡长气哄哄地走了。
　　 包乡长走后，背地里掏了三十元，请来了会上树的西城。
　　 西城将柿子一个个夹下来后，又背到芳子家。
　　 王书友看着西城出了一身汗，就给倒了几杯酒，让他解解乏。
　　 “你看我那闺女，一出门就把我老两口撂到州河边了，不理不睬了。还是西城好啊，今年能给大叔来夹柿子！”
　　  "嘿嘿嘿”，西城不停地笑，不停地喝酒。
　　 “娃啊，你给叔说一句实话，当年你为啥没看上芳子？”
　　 西城望着这个熟悉的小屋，说：“叔，我没那命。要是芳子和我好了的话，说不定现在还要到坡上砍柴、种地呢！”
　　 “那倒是！我闺女命好！”王书友乐呵呵地说。
　　
　　    四
　　
　　 庄户人家的日子，如流水一样，不知疲倦地走了。
　　 芳子终于生了个男孩，本来是件涨脸的事。可是芳子一点也高兴不起来。她的木耳（姓名）身体有缺陷：嘴唇和兔子嘴类似——也就是农村人说的“豁豁嘴”。
　　 医生说，六岁后可以动手术。不是多大的难事。这样的孩子，全国多了去。
　　 包乡长一看到这个孩子，连抱一下的欲望都没有。只是一根根地抽烟，偏房的屋子里被烟雾笼罩着，整个人似乎进入了忘我的境界。
　　 一天晚饭后，包乡长从饭桌回来，要领着芳子和孩子河边溜达一会儿，说是这样能增强孩子抵抗力。北风呼呼地刮着，孩子穿了厚厚的棉衣，嘴上戴着口罩。这个口罩自一出生，就戴上了，为的是不让人知道孩子的缺陷。
　　 河堤上三个影子，忽大忽小，忽前忽后。
　　 “这样吧，芳子，趁着今天我高兴，你可能不知道，我今天荣升为区副书记了。”
　　 包乡长愉快地笑了笑，“我刚才走得急，忘了带电话，你回去给我取一下。”
　　 “天真冷，你简直就是脑子有问题嘛。咱们不会少走一会儿，一同回家？”
　　 "呵呵，几年过去了，你的男人脾气还没变。你就不懂得浪漫一下？”
　　 遇到这个常有理，没办法，人家是家里的栋梁支柱。芳子气哄哄地走了。
　　 当芳子再来到河堤时，包乡长一身湿，狼一样地在河边嚎叫着：“木耳，我的木耳，你到哪里去了！”
　　 芳子赶忙问，咋回事？
　　 通过叙述，丈夫上了个厕所，把孩子放在厕所外，出来时，不见了。他四处找，看到那个熟悉的口罩在河边掉着。
　　 芳子一下子昏了过去。
　　 当她醒来时，丈夫给要她喂红糖水，她一下子打碎了碗，“是你，一定是你害死了木耳！”
　　 “神经病嘛。我的儿子，我不理会心疼？我给报了案，派出所的人正在寻找线索。”包乡长拍了拍自己的大衣，走了。
　　
　　    五
　　
　　 此后，芳子一看到别人家的孩子，就想起了木耳。一想到木耳，就想起了丈夫。她和丈夫不停地打闹，并且四处上告，说包乡长——不，包书记害死了自己的儿子。一定是他嫌孩子有缺陷。
　　 包书记不停地给她解释。最后懒得和她说话了。也不回家住。每次就是电话问候一下。
　　 两个月后，因为这次事件闹得纷纷扬扬，多多少少影响了包书记的形象。他被派放到了一个偏僻的乡镇里。
　　 这个地方离土门更远。
　　 芳子也不去看他。包书记托人给她带来了一封亲笔信，里面简单地写了几句话：“我念及还有旧情。和你商量一个事。一是离婚，房子一人一半。你如果不要房子，我给你折成钱。二是咱们和好如初。一个残疾孩子，养大了也是负担。离去，也许可以减少一点成长的痛苦，对不？不要再闹了。”
　　 芳子沉默了。
　　 这一年，还没到柿子红，芳子就回了娘家住下来。
　　 父母见她一个人带着许多衣服回来了，唯独没见到孩子，就问：“你当娘的，咋不时时带着孩子呢？我们很想看看孙子的稀眉眼子（模样）啊。”
　　 “他婆婆管着。这孩子，太淘了。见我都不要抱。”芳子笑笑说。
　　
　　    六
　　
　　 柿子在不知不觉中红了，芳子带了夹杆和背篓，走到了柿树下，一个健壮的身影站在那里，是西城。
　　 芳子一愣。
　　 “你在这里干啥？西城。”
　　 “给你夹柿子啊。去年，就是我给帮忙夹的。”
　　 “哦。”
　　 芳子长舒了一口气。
　　 西城不一会儿就上了树。他在上面夹一柿子串，放到笼子里，等笼子满了，用绳子吊下去。芳子倒了后，喊了一句：“好了。”西城就用绳子再吊上去。一上午，就这样过去了。西城不说话，芳子也不问。两个人配合得默契极了。
　　 吃中午饭时，西城要回家去吃。芳子一把拉住了他的手，“咋，一碗饭能把你噎死？你回家，还不是冰锅冷灶！”
　　 西城挠挠后脑勺，“也是！人长得丑，没人跟。”
　　 “谁说谎，黑来睡觉尿床。”这句话说出后，芳子一下子笑了。
　　 这句话，20多年前她就说过。
　　 他也说过。
　　
　　     七 
　　
　　 分地，圈房，最后，柿子树成了当地一个机关单位的风景树。一到夏天的时候，树荫如盖，遮住了好大一片阴凉。派出所想将后院的斜四方地形拉直，这就要寻人去说和买下这片地皮。三棵柿树是问题的关键。更关键的是芳子当家。
　　 中间人找到了芳子，按照一棵树一年八百元的产值，十年是八千，三棵树两万四。连地皮，一共给她五万。一次买断。
　　 开始时候，芳子没同意。
　　 来人就说：“不少了。一个干部一年才能拿到三千多元工资。你这三棵树，相当于三个干部呢。”
　　 芳子笑了笑说：“不是钱的问题。我要和父母商量一下。这个，老人看得很稀罕呢。”
　　 芳子给父母说了此事。父母说，我们两个老孤桩了，你拿事。树活百年，也是一死。
　　 “这三棵树，有我的影子在里面。我实在舍不得。卖了的钱，给你们养老用吧。”
　　 “行，你做主。”
　　 芳子想给包书记打电话，拨打了几次，占线，算了。
　　 买卖合同一填好，对方害怕芳子变卦，第二天，挖掘机就轰隆隆地开到了派出所大院。
　　 芳子走到那棵树下，开始拍照留念。
　　 突然，她看到了树上刻了好多眼睛和文字，每一个象形画下，都写着：“我等你！西城！”
　　 她的泪水一下子汹涌开来。