随着耕田机（铁牛）在农村的逐步普及，耕牛已经渐渐退出历史舞台，淡出了人们的视野。现在，走在农村的田野上，即使在最繁忙的午秋二季，也很少能看到耕牛了，那悠远的牛耕年代已渐行渐远。代之而起的，是收割机的轰鸣和耕田机的忙碌。
　　 牛耕是中国古老的农耕方式。我虽不知其源于何时，但可以肯定的说，牛耕文明历史悠久。过去的农民靠什么生活，一靠田地，二靠耕牛。说起耕牛，我们这一代人以及父辈们是再熟悉不过了。只要是在农村生活过，就一定和牛打过交道，对牛有很深的感情。而现在的孩子，对于牛的印象，除了在课本上，电视上偶尔所见，很少有亲眼见过牛是什么样子吧，更不用说对牛的感情了。
　　 我的童年几乎是在牛背上度过的。那时候，喜欢骑在牛背上的感觉，喜欢听牛的哞哞的叫声，喜欢瞧牛儿悠闲的甩着尾巴，喜欢听牛打着很响的喷嚏……
　　 在孩子的眼里，牛俨然是个庞然大物。牛很通人性，有一双明亮的大眼睛，两只警觉的耳朵。最神奇的是扎在头两边的牛角，弯曲而坚硬。牛懂人语，认识自己的主人。
　　 上个世纪六七十年代，中国的农村可谓“一穷二白”。那时，我家姊妹多，劳力少，家里相当困难。一天三顿吃玉米糊、红薯粥，很少能吃上白米饭；穿的是粗布薄衫，往往是缀满了补丁；住的是泥墙草屋，一到雨天，四处漏雨。艰难的日子就这样一天天的过去。直到分田单干时，家里的生活才有了一些转机。
　　 在农村，牛是宝贝，是农村人的命根子，农村人是要靠牛吃饭呢。还在生产队大集体的时候，队里养了几十头牛，还专门成立了由村里的青壮年组成的“老牛队”，在繁忙的午秋二季，专门犁田耙地碾场，日出而作，日落而归。那阵阵嘹亮的吆喝牛的号子声此起彼伏，那在晨光中夕阳下，在田野里拉着犁行走的牛和手拿鞭杆的壮汉们的身影，形成了农村特有的风景。
　　 单干了，我家分了一头大牯牛。它很健壮，是家里生产的好帮手。牛对我家的贡献真大：犁田耙地少不了它，碾场拉车需要它。一说起犁田耙地，我的心里就不禁涌起一种悲凉。那时，父亲在外地，家里没有男劳力，犁田耙地全靠母亲一人。土地承包到户，生产只有靠自己。那时，我们姊妹都还小，为了生活，母亲只好自己学起犁田耙地。犁田耙地要有力气，要扶稳犁把，站稳耙上。母亲气力小，一开始降不住老牛，犁把东倒西歪，困难重重，为了这，母亲不知道流过多少眼泪。有时天凉，还要在水田里犁地，母亲的关节炎就变得越来越重。但母亲很坚强，常常是咬紧了牙，不吭一声，终于学会了犁田耙地。她用顽强的毅力支撑着我们这个家。后来，姐姐们渐渐大了，也学会了耕地播种，倒替母亲减轻了不少的负担。
　　 用任劳任怨来形容老牛是最恰当不过的了。你看，那么多的土地需要老牛一步步的拉犁，一步步的耙平。它和母亲一起起早贪黑，辛苦的劳作。夏天的麦场上，老牛拉着沉重的石磙子，顶着烈日，喘着粗气，一遍又一遍的转着圈，碾压麦秸，直至麦粒全脱；秋季的打谷场上，老牛也总是不知疲倦的拖着石磙子碾压稻把子。那时，稻把子、麦把子需要用平板车拉到场地上，老牛也流了很多汗，陪着主人一趟趟运送。有时，一个忙季下来，老牛也像人一样，瘦了整整一圈。看着牛的辛苦，母亲觉得老牛可怜，于是，对它格外关照，常常在它劳动后，给它加点黄豆补充营养。牛吃的是草，献给主人的却是苦力。
　　 那个年代里，像我一样年纪的在农村生活的孩子大部分都有过放牛的经历。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，牧童，一个多么富有诗意的名字，可我们只是人们眼里放牛的穷孩子而已。
　　 春夏草木茂盛，是放牛的最好季节。放牛时，村里的小伙伴常常是结伴而行。我们是小孩子，个头小，要想骑到牛背上，必须先让牛低下头来，攀着牛角上去。老牛很听话，你一唤它，它就俯首听命。骑在牛背上，老牛像个将军，迈着不紧不慢的步子，将你的身子左右轻轻晃动，感觉舒服极了。放牛的孩子很顽皮，偷红薯，扒花生，烤麦仁……记忆里最有趣的怕是烤麦仁了，把那颗粒饱满的泛着青色的麦穗，放在火上慢慢的烤，待烤熟后，再放在手心轻轻一搓，圆滚滚香喷喷的麦粒就成了我们的美餐。那麦香，在清风的吹拂下，会在空旷的原野弥漫开去，飘散得很远很远。
　　 有时我们带着干粮，到几里地外的山里去放牛。一路上，骑着牛，唱着歌，浩浩荡荡，还真有那么一点气派。到了草场，我们将牛散放在上面，或躺在草地上仰望蓝天，或躺着眯着眼睡上一觉，或打扑克，抓蚱蜢，抓蝴蝶，打打闹闹，开心得很。接近傍晚时，老牛吃得饱饱的，我们就又骑着它优哉游哉的往回赶……
　　 放牛也有危险的时候。我的三姐有一次放牛，骑着牛下了水塘，可是，到了水中央，一不小心从牛背上滑了下来。那里水很深，三姐又不会凫水，在手忙脚乱中，她猛地抓住了牛的尾巴，硬是爬上了牛背。老牛很通人性，在三姐落水后，它待在那里始终没有离开，否则，三姐就危险了，现在想来，多亏老牛救了三姐一条命。
　　 大概在2000年以后，农村的日子一天天好了起来，许多家庭有了耕田机，直至后来有了收割机、旋耕机，于是，牛就渐渐的退出了耕作的舞台。
　　 时代变了，农村的牛耕时代也走向了终结。我们在感叹机械化生产高效率的同时，也不要忘了那曾经伴着我们的父辈在土地上辛勤耕作的功臣——牛。我们怀念牛耕时代，但我们不愿倒退到那个时代。
　　 历史的车轮将永远在前进的路上……